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Presentacion

La sabiduria popular afirma en uno de sus incontables
dichos que de broma en broma la verdad se asoma. Por
esta razén, el humor se ha convertido en un verdadero
caballo de Troya para el ejercicio de la critica social o el
desarrollo de la ofensa: nos reimos de las tragedias, de
nuestros defectos, de nuestros traumas mds profundos y,
sobre todo, se nos ilumina el rostro con lo que les sucede
alos demds, que, entre mds malos sean, mayor satisfaccién
nos otorga la risa. Enrique Serna lo sabe y, con el paso
de los afos, se ha hecho responsable de una docena de
libros que generan esa maliciosa sonrisa que sostienen los
lectores cuando encuentran una obra a la medida de sus
fijaciones y de su sentido del humor.

A mas de veinte anos desde la publicacién de la primera
novela de Enrique Serna, el Cuerpo Académico en Estu-
dios Humanisticos de la Universidad Auténoma de Baja
California Sur, a través de su seminario de investigacién,



decidié centralizar sus esfuerzos en las obras narrativas
del autor de Ange/es del abismo. De esta manera, cada
uno de los colaboradores del seminario ha tomado uno
de sus titulos de obras narrativas para estudiarlos desde
enfoques diversos.

Gabriel Rovira se dedica a desentranar los elementos
con los cuales estd construida la novela Seszorita México,
que desarrolla la anécdota de Selene Sepulveda quien
gané el famoso concurso nacional en 1966. Se trata de
una novela en donde se pueden encontrar los recursos
que el autor utilizard en sus libros posteriores, por lo que
se convierte en un texto crucial dentro de la bibliografia
del autor.

Por su parte, Rubén Olachea realiza una lectura de Uno
soniaba que era rey donde explica de manera desenfadada
la funcién que cumplen las voces principales que recrean
a la Ciudad de México de la obra literaria, asi como la
manera en la cual se conectan con el contexto nacional
en el que vive el autor.

El primer libro de cuentos del escritor nacido en 1959
es Amores de segunda mano, del cual se encarga Esteban
Beltrdn, quien desarrolla un andlisis psicolégico de las
relaciones entre los personajes de algunos de los relatos
que componen la obra.

El miedo a los animales, la tercera novela del autor
publicada en 1995, estd a cargo de Keith Ross, quien re-
corre esta novela policfaca para senalar cémo la ironia y
el humor son herramientas fundamentales para la critica
social que estd presente en la obra.



Sobre la primera novela histérica del autor, £/ seductor
de la patria, Damidn Soto analiza los elementos histéricos
que componen la ficcién de la obra, asi como los significa-
dos que el novelista expone con el personaje Santa Anna,
quien no puede dejar de preguntarse si acaso ha estado
gobernando un pais de nifos.

En 2001, Enrique Serna publicé su segundo libro de
cuentos, E/ orgasmdgrafo, del cual se encarga Marta Pina,
quien se centra en el cuento homénimo de la obra, un
relato de ciencia ficcidn, para explicar las funciones de los
personajes, asi como los elementos mds importantes que
componen el texto.

A suvez, Dante Salgado se encarga de analizar la segun-
da novela histérica de Serna, Angeles del abismo, desde el
crisol de la tradicién de la literatura hispdnica y mexicana.

La novela autobiogréfica Fruta verde, publicada en
20006, es la obra en la cual Publio Octavio Romero se
concentra para explicar los elementos con los cuales el
escritor desarrolla el tema del despertar sexual e intelectual
del protagonista.

Rubén Olachea realiza un estudio sobre la séptima
novela publicada de Enrique Serna, La sangre erguida, en
donde se pasea por los distintos personajes que componen
la ficcién, un personaje mexicano, un argentino y otro
espafol, para reflexionar sobre los significados del empo-
deramiento del érgano sexual masculino.

El recuento de las obras narrativas de Enrique Serna
hasta el afio 2013, culmina con el libro de cuentos La ter-
nura canibal, que se compone de una serie de relatos que se



centran en la temdtica del amor y las distintas perspectivas
que puede tener desde la crueldad, la envidia, los celos y
el odio, entre otros sentimientos negativos que colindan
con el tema amoroso.

Los autores de los ensayos que agrupa este libro coin-
ciden en el uso del humor, la ironia y la sitira por parte
de Enrique Serna como elementos fundamentales en su
poética, que son utilizados para desarrollar una critica a
la sociedad a la cual pertenece el escritor.

Enrique Serna tiene una cantidad importante de arti-
culos y ensayos publicados en revistas y libros en donde
expone abiertamente su postura sobre la creacién literaria,
y constantemente reflexiona sobre el desdén que la tra-
dicién artistica occidental ha tenido con los géneros que
involucran el humor y la sdtira. Un gran acierto de Serna
es utilizar estos pardmetros de la tradicién para hacer reir
al lector, atraparlo en historias truculentas y atractivas,
y, lo més relevante de su obra, hacerlo reflexionar sobre
la realidad en la que vive y sobre las personas que se
encuentran a diario. Enrique Serna ha encontrado una
via para seducir a los lectores, le ha sacado provecho y,
seguramente, lo seguird haciendo.
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GABRIEL Rovira
Senorita México: anatomia
de la desilusiéon






La risa pone al hombre de cabeza, lo destripa,
lo ve desde arriba y desde abajo, le rompe sus
resistencias externas, observa su interior, sus
centros, duda de él, lo divide, lo desmiembra,
lo desnuda y expone, lo examina libremente y
experimenta con él. La risa destruye el miedo

y la piedad.

M. Bakhtin
La imaginacion dialdgica

Estructura de un sacrificio

n su novela Sezorita México, Enrique Serna utiliza

una técnica de contraste entre dos perspectivas

opuestas para construir una sitira cruel cuyo tema
es la inocencia créonica, la desilusién y los suenos perdidos
de una mujer. En su primera edicién, publicada en 1987
por la Universidad de Campeche, la novela se titulaba £/
ocaso de la primera dama, como para subrayar el cardcter
de representante nacional que adquiere la ganadora de un
concurso de belleza ante la opinién publica, pero quizd
mencionar la palabra “ocaso” resultaba demasiado evidente
con respecto a la trama, asi que, en la primera edicién de
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1987 que fue bajo el sello de Plaza y Valdés, cambié el
titulo a Serzorita México.

La novela se trata de Selene Sepulveda, quien en esta
historia fue la sefiorita México en 1966 (ano en el que no
hubo concurso en la vida real, recurso con el cual se evita
que algtn oficioso historiador relacione la fibula con la
vida particular de una persona que hubiera existido), cuyo
periplo va de la pobreza, a la fama, los viajes, el estrellato y
de alli a la ignominia de terminar sus dias como nudista
y prostituta en un cabaret de segunda, encerrada en un
cuerpo decadente.

En este relato la historia se desarrolla bajo dos pers-
pectivas en contrapunto: una es la de un narrador, extra-
diegético, omnisciente que cuenta, en sentido temporal
inverso a la direccién normal del tiempo, la historia de
Selene en su mds oscura versidn, la que se presume como
objetiva, aunque fuertemente enfocada en el personaje
central; la otra es la versién de la misma protagonista,
Selene, investida de narradora de su propia historia, en su
muy personal voz, mediante el recurso de una entrevista
grabada y en el sentido de la flecha normal del tiempo,
una version absurdamente optimista.

Con esta particular estructura tenemos un contrapunto
entre dos lineas narrativas, una proléptica y la otra ana-
léptica, las cuales resultan también paradéjicas, de modo
que el sentido del tiempo y el sentido de la narracién en
el relato se oponen. La figura lleva al lector a la necesidad
de confrontar y relacionar ambos sentidos con su propio
conocimiento de la realidad a fin de poder descifrarlos.
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Esta participacién activa del lector es necesaria para incor-
porar la parte elidida de la ironia: el contexto de la cultura
medidtica popular mexicana.

La oposicién irénica entre las ilusiones de su ingenua
protagonista y la brutal realidad de su vida es el motor
del humorismo de Serna y sostiene la tensién en las situa-
ciones de las que el autor, con su estilo pulcro y preciso,
y aparentemente neutro, saca partido para lograr en el
lector una conmocidn culpable por esta critica despiadada
a las fallas humanas. La burla cumple aqui la funcién de
una depuracién moral, es un ritual de sacrificio que oficia
el autor sobre su personaje, como un acto simbélico de
intolerancia moral y estética.

La critica aqui se presenta como un sacrificio; la victi-
ma es la maxima belleza mexicana de la década de los anos
sesenta, representante circunstancial de un pais entero,
quien encarna en esta novela los propios vicios sociales:
el autoengano, la simulacién, la mentira.

El tema del concurso Seforita México de entrada es
propenso a la burla por su tenor cursi y su carga mis6-
gina y burguesa. Elegir a una mujer por su belleza fisica
y cargarla de la representatividad simbélica del orgullo
nacional de acuerdo a patrones globalizados es de por si
un tanto ridiculo.

La tensién provocada por el personaje de Selene Sepul-
veda es la que genera la oposicién entre lo que quisiera ser y
lo que realmente es. Tensién que es la fuente de la ironia
y el humor negro. Su pecado es la ingenuidad, entendida
como ceguera tragica, negacion existencial o simplemente
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autoengafo. Su castigo es el ridiculo. Su funcién simbélica
es la del chivo expiatorio.

Para Girard (1987) el sacrificio del chivo expiatorio,
representa un proceso de desplazamiento o transferen-
cia inconsciente en el que el verdugo responsabiliza a
la victima por los males de la comunidad, el sacrificio
“depura” simbélicamente al victimario al hacer pagar a
la victima. Pero el juego tiene una sombra: la culpa que
provoca reirse del dolor ajeno, el de la victima, con el
que ademds, probablemente, nos identificamos. De ahi que,
a pesar del profundo realismo de su personaje principal,
Selene Sepilveda, Serna orilla al lector a la burla culpable
y autodefensiva.

Actos de intolerancia, de sacrificio ritual (scapegoating):
hay que burlarse del otro para corregirlo o destruirlo o
enviarlo al exilio social. El autor humorista mantiene, en
este caso, un sentimiento de superioridad (triunfo, poder,
perfeccién) contra el «otro», al que se le pone en un lugar
de inferioridad (derrota, impotencia, culpabilidad y o des-
humanizacién) y lo hace objeto de escarnio o ridiculizacién
sarcdstica. Su intencidn es proyectar los errores y los vicios
sociales en un personaje para hacernos pensar o sentir
rechazo hacia él. Busca la aprobacién colectiva al acto del
scapegoating o linchamiento moral (destruccién de la fama
o el prestigio) de la victima. Si el sarcdstico logra «contami-
nar» a otros con la necesidad del scapegoating: la «recom-
pensa» serd la purificacién (emocional) de los victimarios
(Garcia-Garcfa: 2011, p. 5).
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El narrador mantiene en este libro su mds refinado
toque sarcdstico y doloroso. Una curiosa reflexién de la
protagonista nos indica, no sin ironfa, algo de la posicién
estética de Serna con respecto al humor:

«Es de mala educacidén no estar en casa cuando una suicida
llama para despedirse», pensaba, improvisando frases de hu-
mor negro que le sonaban falsas, pues ahora veia claro que
jamds habia entendido el humor de los demds. ;De qué se
refa la gente si todo era tan horrible? Su risa era un reflejo
imitativo (Serna: 1991, p. 12; en adelante, al tratarse de
este libro sélo se sefalard la pdgina).

Es un tipo de efecto ambiguo entre la risa y la conmi-
seracién. Un humor que no es inocente sino que estd lleno
de culpa porque su origen es la desgracia del préjimo, del
que no somos ajenos.

Esta clase de tensién dramdtica colma el texto en to-
dos sus niveles desde el planteamiento mismo de la linea
principal de la trama, que lleva a su protagonista de ser la
mdxima reina de belleza nacional, sefiorita México 1966,
a convertirse en una encueratriz ruinosa de los ochentas.

El andlisis de las perspectivas esquematizadas del libro
nos permite conocer la estética humoristica de Serna, la
prictica de una estrategia que nos revela cudnto hay de
nosotros, como individuos y como sociedad, en la lecturay
cudnto del autor. Al final, este espejo nos devuelve nuestro
propio rostro asustado. Por eso es importante acercarse a
la obra no sélo para ver quién dice qué, sino cémo lo dice.

En México existe un antecedente que trata el mismo
tema con la misma mordacidad y afinada punteria, aun-
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que en otro género y mucho mds brevemente. Se trata de
una crénica que hace Carlos Monsivdis del certamen de
belleza de 1975 que recuerda mucho las escenas centrales,
climdticas del libro de Serna, la crénica se llama “Miss
México, aquella chamaca que va por la calle ;quién es? Es
mi reina’, y estd incluida en su libro Amor perdido (pp.
212-223). Comparo dos fragmentos sélo por ejemplificar:

Las postulantes envian el cuerpo con premura que indica la
memoria repentina de los consejos de la madre y la hermana
y la tia y el maestro de danza; que indica el relimpago que
virtié (sic.) la inteligencia corporal acumulada desde ninas
observando el auge social de las muchachas mayores que
si sabian caminar por el centro de la ciudad (Monsivdis,

1986; p. 220).

El relato de Monsivdis predice el tono y senala los
ejemplos tépicos que luego recogerd Serna para hacer la
glosa, objetivada y en un lenguaje claro, mucho mds claro
que el de Monsividis, como este pasaje en voz de Selene:

Mi preocupacién era no sacar demasiado las rodillas
porque Marild me habia dicho que las tenia demasiado
picudas (p. 81).

Interesante que ambos relatos difieran en lo que toca al
manejo de los prejuicios raciales del concurso, Monsivdis
opina que el concurso obedece al estereotipo tradicional
de belleza caucidsica que nos imponen los medios:

La Rubia Superior, la rubia que a todos gusta, los ojos azules
sefial de madurez con la que se identific6 a una poblacién

18



predominantemente mestiza. No estd mal: convencer a la
Raza de Bronce ;Clang!, jclang! que no hay mds belleza
mexicana que las modelos de Suecia o Noruega (Monsivdis,

1986; p. 218).

Lo que contrasta con la declaracién de Selene con
respecto a sus atributos raciales:

Mire, a mi lo que realmente me ayudé fue ser morena. La
de Yucatdn estaba mds guapa que yo, se lo digo con toda
franqueza, pero tenia tipo de gringa y los jurados tomaban
en cuenta que la ganadora iba a representar a nuestro pais en
el extranjero y tenfa que ser una belleza autéctona (p. 83).

El tema es seguramente mds complejo que decidir entre
un modelo de belleza y otro, en México este asunto parti-
cular estd cargado de una tensién que lleva constantemente
nuestra dindmica cultural a debatirse entre la sumisién y
el orgullo, ambos casi siempre polarizados y desmedidos.
Serna se decanta en boca de su personaje por la versién
nacionalista, pero al hacerlo asi remarca su ambivalencia
simbdlica, pues Selene considera mds guapa a la yucateca
precisamente porque parece gringa y dice su parte como
si se disculpara por haberle ganado.

Implacable y en reversa

La perspectiva que domina en los capitulos nones es la
de un narrador omnisciente en tercera persona, objetivo
pero capaz de focalizarse en la conciencia de los persona-
jes para testimoniar sus propios juicios. En el discurso de
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este narrador, el tiempo de la historia ocurre en sentido
inverso del normal, es un relato en reversa, de modo que la
narracién comienza al final de la historia, el suicidio de
la protagonista, y termina con el principio, su nacimiento
no deseado por su madre y en una nota sarcdstica de su
origen bastardo:

Momentos después vino hacia ellos una sonriente enfer-
mera que llevaba un bulto en los brazos.

—:Quién es el papd?

Ruborizado, Casimiro sefnalé a Sebastidn, que se levantd
a reconocer el fruto de su laguna mental (p. 213).

Este narrador se mantiene lo suficientemente alejado
de los personajes en términos morales y sentimentales
como para sostenerse en una visiéon implacable y cruda
de la vida de Selene. Sin embargo, no renuncia a utilizar
los cambios de foco como estrategia para introducirse en
el pensamiento de su personaje:

Le costé una fortuna perder el juicio de divorcio. Rodolfo
tenia compadres en todos los juzgados y logré que la ley
declarara improcedente su contrademanda por lesiones y
crueldad mental. Para colmo, se quedé con las propiedades
que habia ganado en el concurso. ;jTanto caminar por las
pasarelas para que un mugroso la dejara en la calle! (p. 63,
el subrayado es mio).

Puesta en orden, la fibula es un rosario de desgracias,
una historia degradante que incluye toda clase de abusos.
Es necesario que esta perspectiva se centre en la desgra-

20



cia, pues debe ser el contraste contextual capaz de crear
el marco para la tensién humoristica. En esta novela el
contraste es tan intenso que Nos sentimos a veces expues-
tos como lectores al dolor que produce el sarcasmo. Entre
mds degradada sea la imagen que aqui obtengamos de los
personajes, mds absurdas serdn las representaciones de
cuentos de hadas que se hace Selene en los capitulos pares.
Jorge Portilla (1966, p. 10) dice que “la burla sarcdstica es
la accién tendiente a restar o negar el valor de una persona
o de una situacién”.

Ese es ni mds ni menos el tono del homenaje péstumo
que Selene especula para si de parte del publico del zable-
dance: “guardarfa un minuto de silencio en memoria suya,
un minuto de cuarenta segundos que terminarfa con un
eructo liberador” (p. 14).

Por supuesto, restarle valor a un personaje pone al
narrador por encima de él, su papel entonces pasa a ser
el del critico moral, que se siente superior, quien oficia el
sacrificio es el verdadero autor del eructo que califica la
muerte de Selene.

Justamente la estrategia de Serna de contrastar esta
perspectiva, de los capitulos nones, con la de la prota-
gonista, en los capitulos pares, es la de reventar ese yo
imaginario que su personaje quisiera ser, y de hecho es
lo que logra cuando finalmente se publica la entrevista.
Es la estrategia salvaje del sarcasmo, la que denuncia su
etimologia: del griego serkdzien, desollar; ensefar los
dientes. En cuanto Selene se da cuenta de que no es quien
imagina ser, su tnica salida decorosa es el suicidio: “leyd
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su sentencia de muerte en el asiento trasero del taxi”
(p. 15). El traicionero periodista de Fardndula, es sélo el
dardo que desinfla el globo.

Con una vida insoportable como ésta, la protago-
nista no encuentra otra salida que inventarse su propia
versién azucarada, su propia autobiografia en rosa para
refugiarse en ella.

Futuro de ensuenos

Los capitulos pares, en cambio, mantienen la perspectiva
de la protagonista de quien conocemos de viva voz su
versién de la historia, a través de la “transcripcién” de
una entrevista que dura varios dias con un reportero
de la prensa de especticulos, dedicado a publicar los
chismes de las celebridades, su narratario, quien como
todos los demds, engana a la protagonista y abusa de su
hospitalidad consumiendo su preciado whisky.

La entrevista permite conocer el testimonio directo del
personaje, sin mediacién. A diferencia de lo que ocurre
en los capitulos nones, aqui el tiempo transcurre en la
direccién habitual y los acontecimientos se suceden mds
o menos en orden.

Los eventos narrados van de la infancia de Selene,
particularmente su fiesta de XV afos, hasta su vida actual
de “teibolera”. El capitulo final remata con especulaciones
sobre un hipotético futuro, tan optimistas como imposi-
bles, que sirven para resaltar la imagen ficticia que Selene
se ha creado sobre s{ misma:
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Me gustaria vivir cerca del mar, en una casa muy gran-
de para vivir cada noche en un cuarto distinto. Tendria
una biblioteca enorme y me pasaria las tardes leyendo
buenas novelas, libros de cultura, biografias de gente

famosa (p. 190).

Para valorar estas palabras en su alcance, es necesario
recordar que Selene a duras penas pasa los dias en un su-
cio y pequenio departamento en una de las mds atestadas
y ruidosas entrafas de la Ciudad de México: la calzada
Ignacio Zaragoza, en Iztapalapa. Para Selene, su propia
inocencia es una forma de sobrevivir mediante la negacién
de una realidad deforme.

En toda ironifa la diferencia entre lo que es y lo que
se dice es la fuente de la tension estética, es el contraste
con la realidad que el lector conoce, lo que se encarga
de amplificar el significado de las expresiones.

La participacién de la perspectiva del lector y la
perspectiva de la trama misma son imprescindibles en
la interpretacién correcta del texto, para que ello real-
mente pueda ocurrir el narrador tiene que alejarse de la
trama y presentarse como objetivo, como mero cronista
de la historia y como simple testigo de una realidad
que de por si es grotesca.

La ironfa, como figura retérica que acciona en el nivel
de laldgica del texto basa sus efectos en los conocimientos
que tanto el lector, como el escritor comparten sobre el
contexto de los dichos y sus implicaciones. Serna, quien se
nos revela como duefo de una maestria retdrica transpa-
rente, precisa, construye por ello escenarios cercanos que
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puedan ser familiares para sus lectores. Luego utiliza estos
tinglados para contrastarlas con las visiones y ensuefios de
su protagonista.

Por eso insiste tanto en la descripcién de la casa de
Selene, que es de hecho distinta de la que ella suefia o
quisiera tener. Asi la describe el reportero de Fardndula
en su venenoso reportaje: “Una oscura escalera, en la que
a trechos encontramos telarafias y que debemos subir con
extremo cuidado, nos conduce al cubil sérdido y depri-
mente donde vive Selene” (p. 17).

Esta minuciosa sordidez en la descripcién del entorno
“realista” de la novela, es necesaria para la exaltacién del
contraste que impulsa la actividad desde la perspectiva
de la lectura. La literatura de Serna se presenta como una
oportunidad para que el lector se pregunte a si mismo
por su papel en esta trama siniestra que teje la cultura
medidtica en la realidad mexicana.

Asi lo explica Elba Sdnchez Rol6n de la Universidad de
Guanajuato en su articulo de la revista Literatura Mexicana
(Sdnchez, 2013):

Con todo, es importante subrayar que se trata de un rea-
lismo irdnico, es decir, una exposicién de las situaciones y
los juicios donde impera la exigencia a una doble lectura,
principalmente, la puesta en duda de la validez y motiva-
cién de los puntos de vista de los diversos enunciadores,
mediante su confrontacién con las perspectivas de la trama
y del lector.
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Asi que no se trata del simple reflejo de la realidad, sino
de una estrategia literaria meditada y armada con astucia
para lograr un efecto especifico, como mds adelante agrega:

La literatura ya no es vista solamente como la construccién
de un espacio textual, sino como un sistema complejo de
interacciones, un espacio que busca ser esencialmente dia-
logante. Algo que no ocurre tan regularmente como podria
pensarse (Sdnchez, 2013).

Y aunque la miopia y la inocencia de Selene se nos pre-
sentan regularmente como contraste de la realidad grotesca
que le ha tocado protagonizar y aunque esa ceguera la lleva
a hacerse ilusiones fantasiosas de su propia vida, durante
la entrevista tiene momentos de lucidez imprevistos en los
que se da cuenta de sus contradicciones personales y las
relativiza utilizando el humor como medida desesperada,
o para hacer una broma de la que inmediatamente se arre-
piente. Por ejemplo, cuando el periodista le pregunta por
qué ella no vive en una lujosa mansién del Pedregal o de
las Lomas ella contesta sin perder la compostura “pues ya
ve, asi es una, es cosa de mi cardcter, me gustan los lugares
apartados y tranquilos” (p. 15).

A veces cuando se da cuenta que ha cometido un error
que la hace parecer tonta, corrige inmediatamente, por lo
general empeorando las cosas:

Deberian hacer algo para que fuera menos tétrico enterrar
a un muerto, no sé contratar un payaso, un mago, llevar un
tocadiscos para escuchar musica de Ray Coniff... no se ria,
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lo digo en serio no hay cosa mds horrible que ver las pale-
tadas de tierra sobre el atatid donde reposa la gente a quien
mds quisimos (p. 406).

Frecuentemente estas iluminaciones cargadas de hu-
mor resultan patéticas de tan certeras, y cuando Selene
se descubre en la impertinencia de la verdad desnuda se
desdice en seguida: “Usted sabe que a veces es bueno decir
mentiras, por algo es periodista ;no? Es broma, no se vaya
a ofender” (p. 76).

Por otro lado parece que Serna se solaza en el sacrificio
de su personaje al resaltar la caracterizacién de su ignoran-
cia y ridiculizarla. En mdltiples ocasiones, por ejemplo,
con referencia a su improductivo viaje a Europa, en el
que aprecié més los hoteles que las ciudades, y del que dice
haber aprendido a reconocer el arte verdadero “Arte el de

Miguel Angel: La Piedad, El David, El Coliseo” (p. 114).
El autor como verdugo

Quiza la literatura sea realmente la propuesta de una
ficcién distinta de la que nos propone la historia oficial,
una contraposicién a la ficcién politica social y existencial
de la cultura dominante, otra versién del mundo. En esto
podemos seguir lo que dice Ricardo Piglia en un articulo
titulado “El escritor y su doble”:

La literatura actia sobre un estado del lenguaje. Quiero
decir que, antes que nada, para un escritor lo social estd
en el lenguaje. En definitiva la crisis actual tiene en el
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lenguaje uno de sus escenarios centrales [...] El Estado
tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo,
despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso
critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos
dicen es incomprensible y estd fuera de la época. Hay un
orden del dia mundial que define los temas y los modos de
decir: los medios repiten y modulan las versiones oficiales
y las construcciones monopdlicas de la realidad. Los que
no hablan asi estdn excluidos y esa es la nocién actual de

consenso y de didlogo (Piglia: 1999).

A las constantes restricciones de un Estado violento
contra las libertades y derechos de los individuos, susten-
tada en una narrativa oficial que nos cuenta una historia
filtrada, se opone la fuerza del mito, la leyenda urbana.
Las narraciones que circulan fuera de los dmbitos institu-
cionalizados, siempre proponen un orden del mundo que
resulta contrario al poder.

A la narracién del Estado corresponde una resistencia
clandestina de relatos, que circulan fuera de los circuitos
oficiales del discurso, “podriamos decir que hay siempre
una versién de los vencidos. Un relato fragmentado, casi
andnimo, que resiste y construye interpretaciones alter-
nativas y alegorias” (Piglia: 1986, p. 37). Para Piglia, esta
polaridad implica un deber ético que el artista debe asumir:
la misién de recuperar esas historias y darles forma con
los medios expresivos de la literatura:

La literatura se relaciona con la sociedad ya narrada por esos
relatos que circulan y ésa es la responsabilidad del narrador:
saber escuchar esos relatos, que muchas veces funcionan
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como relatos de resistencia, criticos de la situacién social; si
tuviese que hablar de la cuestién tan complicada y solemne
de la responsabilidad de los escritores, diria que una de
ellas es estar atento a la circulacién de historias y relatos

(Montano: 2007, p. 16).

Por eso las estrategias del narrador (que es un perso-
naje) corresponden a la aplicacién artistica de las inten-
ciones del escritor (quien es una persona, un ser humano
concreto y al que se refiere Piglia en la cita anterior) y
no ala tradicién literaria del autor (que es un nombre pro-
pio para la historia, para la tradicién). El lector presencia
las imaginaciones de un hombre que cree que es posible
una vida mejor que ésta a la que parecemos condenados.

Eso parece decir el final en contrapunto en el que
el nacimiento del personaje principal es cercano a su
propia muerte.

Por eso muchos artistas asumen la calidad de jueces
que exponen a sus personajes a la critica moral como
corderos de un sacrificio. Construyen un mundo ficticio
como si levantaran un tribunal. Y los lectores somos los
miembros del jurado, pero somos de alguna manera os-
cura responsables, porque somos parte de esa sociedad
que atenta contra la libertad, la justicia y la belleza. Asi
lo dice la propia Selene:

La vida me ha ensefiado que todos los convencionalismos
son una porqueria y que para ser respetable hay que ser
hipécrita. Lo mejor es hacer lo que a uno le dé la gana y
no preocuparse por el qué dirdn (p. 191).
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Algunos autores, como Enrique Serna, saben que el
mal en una sociedad descompuesta es una fatalidad, un
determinismo, y de esa opinién se hace eco la boca su
protagonista, que en el fondo de su corazén lastimado,
anora (al igual que Serna, al igual que todos) un mundo
en donde no haya que ser hipdcrita para ser respetable.
Un mundo en el que nadie abuse de otros.
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RuBEN OLACHEA
Uno sonnaba que era rey:
visiones de México






no sofiaba que era rey es la segunda novela de

Enrique Serna. Fue publicada en 1989. Es un

retrato crudo, pesimista y sin concesiones del

estado de cosas que guarda la sociedad mexicana. Se trata

de un México en donde el neoliberalismo reina ya y causa

estragos. Es un pais que sufre una descomposicién social
evidente y pocas soluciones a la vista.

El titulo de la novela proviene de una de las frases de
la famosa cancién infantil “Los cochinitos dormilones”
(mejor conocida como “Los tres cochinitos”) del compo-
sitor Francisco Gabilondo Soler (1907-1990), llamado Cri
cri, el grillito cantor. La cancién es un cldsico popular y
es muy probable que todos los mexicanos se la sepan de
memoria. No conocerla es como no haber tenido infancia.
Trata de tres cerditos hermanos:

Los cochinitos ya estdn en la cama / muchos besitos les
dio su mam4 /
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y calientitos todos en piyama / dentro de un rato los tres
roncaran.

La cancién describe los suefios de cada uno, una
suerte de divisién de clases de un extremo al otro: el que
soflaba que era rey para cumplir sus caprichos, otro de
vocacién marinero y el tltimo, sacrificado, como debe ser
de acuerdo al mds correcto imaginario colectivo en torno
a la historia de México, tanto de la cosmogonia indigena,
la colonial catélica o la del gobierno postrevolucionario.

El ciudadano mexicano es, por antonomasia, un ser
que ha de inclinarse ante la pirdmide azteca, la Corona
Espanola, Dios, Cristo o La Virgen. Claro que también
hay zdnganos que no se inclinan ni ante su progenitora.
Frente al poder, un ciudadano “de a pie” (sea lo que sig-
nifique semejante construccién peatonal de ciudadania
en un pais moderno) ha de estar dispuesto a “apretarse”
o “ajustarse el cintur6n” cada vez que el gobierno le pida
mayores sacrificios y aguante ante las continuas crisis.
Nunca hay buenas noticias, ni compensaciones: sélo unos
cuantos, de vez en cuando, son acreedores a un premio u
homenaje (luctuoso, la mayoria de las veces).

Asi es el aforismo de la historia de un pais rico en
recursos pero no en poder adquisitivo ni en distribucién
de la riqueza. Una nacién con aproximadamente ciento
veinte millones de habitantes y muchos connacionales
trabajando en Estados Unidos; con gran diversidad ét-
nica y lingiiistica; con una historia apasionante en sus
afanes de libertad y justicia. Hoy, por cielo, mar y tierra,
somos ruta de acceso a los Estados Unidos y estamos
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envueltos en una ola de violencia entre distintos cirte-
les proveedores de droga. Desde la mirada global de los
noticieros, México es el escenario de la injusticia, la de-
cepcién y el descontento. De lo que pudo haber sido una
nacién ejemplar y préspera, el saldo real es deprimente.

Sobresale en la cancién infantil la frase “Uno sonaba
que era rey”, porque el lector al primer vistazo relacio-
nard el titulo de la novela de Serna con un eco de la
infancia para recibir luego, a cambio, un vuelco inten-
cional por parte del autor. Ese sueno mondarquico es el
de cualquier hombre en tenso debate entre el amor a sus
progenitores (especialmente hacia la madre, aunque tam-
bién al padre ausente) y el amor propio, egoista y hasta
egolatra en algunos casos:

Uno sofaba que era rey / y de momento quiso un pastel /
su gran ministro le hizo traer /quinientos pasteles nomds
para él.

Esta visién negativa va dedicada sobre todo al publico
objetivo: la clase media ilustrada, a la que prefiero deno-
minar clase media educada aspiracional, puesto que la
educacién no garantiza del todo el ascenso dentro de
la sociedad mexicana, aunque si una especie de declaracién
de principios y valores aspiracionales. En el contexto global
contempordneo, para decirlo en corto, un nivel de vida
que permita gozar de salud, bienestar, y pequefos lujos
ocasionales, como unas vacaciones. Por ejemplo: comprar
en el aeropuerto una novela escrita por un mexicano que
narre la vida y obra de dos muchachitos, uno de la clase
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baja y el otro de la alta. Una puesta al dia de Principe y
mendigo de Mark Twain, a la mexicana: Chemo y Janior
sin final feliz. El primero condenado al fracaso, el segundo
a un éxito vacuo.

Sigmund Freud observé alguna vez que la intuicién
del artista se adelanta a la del cientifico. Uno soriaba que
era rey senala desde su titulo el arranque formal de Serna
como el escritor mexicano de la transicién finisecular del
siglo XX al XXI. Un escritor cuyos esfuerzos y agenda se
concentran en exhibir una radiografia inmisericorde de
la sociedad mexicana, abundante en traumas y defectos
congénitos. “A qué le tiras cuidndo suenas, mexicano”
pregunta maliciosa, picaramente, la popular cancién de
Chava Flores.

A sus treinta anos, el joven escritor sabe lo que quiere
decir, no titubea ni se arrepentird después de haberla es-
crito. Construida en catorce capitulos, cada uno despliega
cierta independencia estilistica, una bien calculada estrate-
gia expresiva. Con estructura narrativa circular, el primer
capitulo lleva por titulo “Primer encierro” y el dltimo “Se-
gundo encierro”, como si de una pelea de toros se tratara.
Ambos son alucinantes, porque el personaje central, Jorge
Osuna El Tunas, es un nifno adicto a inhalantes y solventes
téxicos. Su padre ausente se llama igual. El otro personaje,
ya puber, es Marcos Valladares, cuyo acaudalado padre,
duefio de una radiodifusora entre otros medios, lleva el
mismo nombre. El destino de los dos personajes estd
llamado a entrecruzarse de manera trigica. El escenario
pareceria, a simple vista, maniqueo y predecible, pero se
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sostiene gracias a los recursos literarios de Serna, siempre
atento al detalle y al flujo narrativo.

El segundo capitulo se titula “Quo melius illac” que a
la sazén se traduce del latin al espanol como “a quien busca
lo mejor”. Es un concurso de radio para que el publico
participe con relatos conmovedores sobre desconocidos
que cometen actos heroicos. La iniciativa, por supues-
to, estd condenada al fracaso, porque aunque se reciben
numerosas cartas, el escenario se vuelve idéneo para el
despliegue de la mojigateria y el morbo, incluyendo la
corrupcién tanto en la seleccién del relato ganador como
en la ceremonia de premiacidn.

Serna exhibe un punto de vista sumamente escéptico
respecto a los medios de comunicacién manejados por la
iniciativa privada. El premio dnico e indivisible del certa-
men consiste en un millén de pesos en Bonos del Ahorro
Nacional, una beca para realizar estudios de bachillerato,
licenciatura e incluso de posgrado si el triunfador tiene un
brillante desempefio escolar, y un viaje a Roma donde el
nino ganador recibird la bendicién papal de Su Santidad
Juan Pablo II. En la pardfrasis, Serna muestra un domi-
nio del saber decir del lugar comtn, de la gazmoneria
que no resiste andlisis y genera suspicacia en un lector
discerniente.

Serna tiene la experiencia de haber trabajado como
guionista de telenovelas en el consorcio medidtico Televisa.
Esta empresa ha mantenido con éxito, a lo largo de su tra-
yectoria en México y muchos otros paises, una exagerada
ideologia conservadora: falsa y hueca. El colonialismo

37



cultural que México protagonizé cinematogrificamen-
te en los afos cuarenta con la adaptacién de férmulas
hollywoodenses al contexto latinoamericano, Televisa lo
ha sabido recapitalizar con creces. México es un gigante
catélico, fandtico de los milagros guadalupanos y de una
moral inquebrantable dictada directamente desde El Va-
ticano. Situacién aprovechada al maximo por el gobierno
en turno. Son los anos del partido tnico en el poder, el
Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Fascinante es que la novela de Serna resiste al tiempo,
porque aunque México estrené democracia en el ano
2000 con la llegada del Partido Accién Nacional (PAN)
a la alternancia en el poder, dicho ganador result6 tan
o mds conservador que el anterior. Pareciera que, en un
esfuerzo formidable entre intuicién y clarividencia, Serna
conociera de primera mano la psique del pueblo mexicano,
de vocacién sadomasoquista.

En Uno sofiaba que era rey, el joven universitario Javier
Barragin trabaja en medios a pesar de sus ideales socia-
listas. Al ser un joven padre de familia, necesita aportar
dinero a su hogar. Su frustracién aumenta cuando tiene
que seleccionar las cartas finalistas del concurso, en donde
abundan cojos, incendios y quemaduras; llanto y actitudes
lastimeras. Sabe que el comité finalmente se inclinard por el
caso mas conveniente a sus intereses. El concurso es, desde
la perspectiva del siglo XXI, un adelanto de los maratones
para obtener recursos. Asi el Mercado le gana al Estado en
cuanto a imagen benefactora. Cualquier semejanza con el
controversial maratén televisivo Teletén es, por supuesto,
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mera coincidencia. Empresas y artistas conocidos instan
al publico a hacer donaciones. Los escépticos critican que
las empresas se hagan de recursos extraordinarios a la ya
de por si generosa exencién de impuestos o condonacién
absoluta por parte del gobierno a las empresas que aportan
obras de caridad, en franco contubernio.

Un punto de vista conciliador valora el profesionalismo
de estas instituciones que atienden a nifios discapacitados.
Es obvio que hay historias de éxito que no tendrian que
recurrir al chantaje grotesco de insistir en la marginacién,
la fe en los milagros, la actitud condescendiente ante gente
humilde, acostumbrada a que todo vaya de mal en peor.
La bravura del pueblo mexicano, su dignidad y orgullo,
estdn ausentes. Lo que obtenemos a cambio es una actitud
lacrimégena.

Es inevitable, acudiendo a la obviedad de rasgos que
presento, pensar que algo hay del autor en el personaje
del joven idealista que convive cotidianamente con el
fracaso de sus ideales. Para colmo, los ricos también fa-
llan en sus buenas intenciones, hasta en el mismo nticleo
familiar. Muestra de ello es Marquitos, el hijo del duefio
de la estacién radiofénica. Marquitoz, por su problema de
frenillo al pronunciar, queda graficado con zeta en vez
de ese, como si ceceara al estilo espanol.

Marquitoz es un chico janior condenado a refugiarse
en Videojuegos violentos, aparentemente tinica opcion a su
vacio existencial. Una mafana dispara, desde la azotea de
la lujosa mansién familiar, unos tiros al aire con la pistola
de su padre. Hiere a un lechero en bicicleta: Jorge Osuna,
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el padre ausente de El Tunas. Surge asi una historia de
repartidor de pequefos sobrecitos con cocaina en barrios
ricos, aunque nunca se sabrd si ello era real o argucia con-
veniente al morbo medidtico. La triangulacién planteada
por Serna se adelanta con mucho a la pelicula Amores
perros (2001) de Alejandro Gonzdlez Indrritu, hallazgo
del cine mexicano ante el mundo globalizado del tercer
milenio. En ella, un choque automovilistico revela tres
dimensiones sociales en colisién: la desgracia transversal.

Serna obra muy bien al no presentar de manera simpli-
ficada el rescate del chico infractor gracias a las influencias
de su padre. Me refiero a los viejos adagios Poderoso caballe-
ro es Don Dineroy Con dinero baila el perro. Para rescatar a
su joven hijo de las garras de un sistema de imparticién de
justicia inepto, Marcos padre experimenta un descenso a los
infiernos de la burocracia mexicana. A pesar de poseer
los medios para, en teoria, no pasar dificultades. En las
carceles torturan y violan, aunque no se quiera admitirlo.
El sefior Marcos sortea las dificultades y logra liberar a
su retono. Asfi se justiﬁca, tras la amarga experiencia, su
decisién de mandarlo a estudiar a una academia militar
norteamericana.

Un mundo donde las mujeres no cuentan
Serna domina el dibujo de sus personajes. En el caso del

nifno rico protegido por su padre y por el sistema, el relato
es impresionante:
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Deshizo la cama de una pataleta y brincé al suelo disparan-
do célera por los ojos. “Voy a cumplir trece afios y todavia
me orino.” Con las piernas abiertas a la charrito Pemex
caming al bano de la recdmara. Necesitaba una ducha para
borrar el pegajoso anacronismo embarrado en sus muslos.
Bajo la regadera se tallé con la esponja hasta enrojecerse la
piel. Dos espejos contrapuestos multiplicaban su imagen
hasta el infinito. Miré con delectacién su cuerpo esmirriado
y blanco, la carita de principe, los brazos con venas azules,
la pinga escondida y anciana. Todo él se gustaba. Qué
bien le caerfa una chaquetita. Se la hizo con el dedo indice
metido en el ano, saboréandola despacio, acariciado por el
chorro de agua que recorria sus treinta y seis cuerpos. La
toalla lo reanimé ain més que la masturbacién. Qué bueno
estoy, penso, secindose las nalgas con rdpidas fricciones.
Mientras ponia la pasta en el cepillo de dientes planeé las
actividades del dia. ;Qué hacer con Ivdn? Era un martirio
entretener a ese pendejo (pp. 174-175).

Si El Tunas es un nifio drogadicto cuya madre lo

ignora y odia porque representa el fruto de una pasién

descontrolada y fracasada, el jovencito Marcos, hijo de

ricos, tampoco lleva las de ganar. Serna nos traza asi a un

personaje paber (puberto es otro mexicanismo que des-

cribe bien la incémoda tensién que genera el desarrollo
en un jovencito): un nifo mimado, un hijo de papi. Serna
nos obliga, como lectores, a presenciar su intimidad. Su

vergiienza por no controlar adn del todo sus esfinteres,

al tiempo que, por la revuelta hormonal de la implaca-

ble adolescencia, también nos hace testigos de un ritual
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masturbatorio. Tenemos frente a nosotros entonces a un
perverso polimorfo y narcisista.

El autor nos introduce a mundos que nos ubican en un
punto neutral, un limbo al que pertenece el lector ideal en
la sociedad mexicana: la clase media educada aspiracional
a la que me referi al inicio. Una clase media impotente
tanto a las tropelias de la élite como al caos y la ruina de la
clase obrera. La clase baja, cada vez més cercana al lumpen.
En el tercer mundo, los principales referentes culturales e
ideoldgicos son los medios como la televisién abierta y la
prensa sensacionalista, a menudo machistas.

Serna se vuelve, en apariencia, un saboteador de la clase
media, en campafna permanente. Jorge El Tunas muere
atisbando el ensueno alucinado del surgimiento de un
primer vello ptbico, evidencia simbélica de un ritual de
pasaje de nifio a hombre. Visién consoladora al mejor esti-
lo de Luis Bunuel, quien en su obra maestra Los olvidados
(1950), resuelve la muerte del joven delincuente El Jaibo
con la secuencia onirica de un perro callejero avanzando
en cdmara lenta sobre un brillante pasillo mojado, tnel
mortal. Un perro andaluz en nuevas latitudes.

En tono de farsa y sdtira, en la premiacién del con-
curso al héroe desconocido se parodia al presentador Raul
Velasco junto con Cantinflas, cantantes de baladas y co-
reografias insulsas. El mundo de la fardndula es contraste
patético al drama de la miseria cuyo tratamiento es igual
de ligero porque el espectador no puede hacer nada por
remediar ninguna situacién, salvo apagar el televisor o
desconectarse, evadirse hacia otras direcciones.
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Uno soniaba que era rey deja al lector irremediablemen-
te en una postura de clase media, en donde las tragedias
de las clases bajas son inevitables pese a programas gu-
bernamentales que intenten frenarlas. La frustracién se
vuelve una constante. Marcos padre se encuentra suma-
mente insatisfecho con su vida, su mujer y su amante. Se
siente defraudado por la conducta de su hijo y no lo
quiere mds. Lo manda a estudiar a Estados Unidos con la
esperanza de que se componga pero resulta lo contrario.

Habilmente, el narrador omnisciente juega con el pen-
samiento del lector. El nifilo pobre es héroe a su manera
porque suefia un mundo donde es querido, entre impre-
decibles arranques de violencia o ternura. En cambio, el
mundo del nifio rico es cinico. La trasgresién del placer
masturbatorio por el nifio de casi trece afios es algo ins6-
lito. Al exhibir la exploracién que el personaje en cuestién
hace con su dedo en el ano, en la escena bajo la regade-
ra y entre espejos multiples, Serna juega con maestria
la ambigiiedad de parecer estar tanto a favor como en
contra de sus propias creaciones.

El nifio pobre fantasea con tener de novia a su me-
jor amiga, companera de inhalaciones, y también con
las piernas de Isela Vega provenientes de un recorte de
periddico. Aisladas, desconectadas de un cuerpo, otro
fetiche a lo Bufiuel. Asimismo fantasea con obtener al
fin la aprobacién materna pero sélo obtiene lo opuesto.
En cambio, el nifio rico no fantasea con tener novia sino
consigo mismo, al apreciar su belleza fisica reflejada en
los espejos de la ducha. No hay voz represora ni autoridad
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que le diga “deja de masturbarte, no explores tu ano”. Esa
ausencia de represion podria significar felicidad, libertad.
Mas no es asi o no del todo. El janior sélo piensa en a
quién fastidiar, incluidos algin companero de clase o su
propio padre.

Es un mundo donde las mujeres apenas estdn presen-
tes, caricaturizadas casi, victimas propicias de un sistema
machista, de una ideologia machista. Un mundo predomi-
nantemente masculino. Aqui encaja el concepto de
masculinidad hegeménica propuesto por el sociélogo
australiano Robert Connell, quien ha enfatizado la impor-
tancia y dificultad en la sociedad para formar a los jévenes
varones. La sagacidad y humor con que Serna nos presenta
a un México ya completamente integrado a la vordgine de
la globalizacién es gratificante por su adelanto, una postura
que evita caer en discursos fdciles de reconciliacién.

Tras cerrar sus paginas, Uno soriaba que era rey nos deja
suspendidos en un silencio que sélo se interrumpe con
mayor caos, si nos remitimos al estado actual de cosas en
México y en el mundo. Mayores y mds profundos sinto-
mas de descomposicion social: sicarios menores de edad,
redes de trata de personas, esclavitud sexual y pornografia
infantil, sexting y ciberbullying son conceptos al alza en el
ambiente noticioso medidtico mexicano. Impunidad y bre-
cha abismal entre ricos y pobres. La clase media, mientras
tanto, lucha por sobrevivir en un pafs cuyo lema pareciera
ser “no hay limite inferior” en cuanto a debacle se refiere.
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Ya se ha vuelto lugar comiin cinematogrifico asociar
rimas y tonadas infantiles con el suspenso en las peliculas
de terror, por la atmésfera enrarecida que provocan.

Y asi sonando sin despertar / los cochinitos pueden jugar,
ronca que ronca y vuelve a roncar / al pais de los suenos
se van a pasear.

Cri cri no podia saber que la imagen acustica de sus
melodias se combinaria en nuestras mentes con pesadillas
reportadas puntualmente por la prensa y otros medios,
como los feminicidios, el incendio en la guarderia ABC
en Hermosillo, Sonora, las muertes por acoso escolar, la
masacre de 43 estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero, por
protestar contra un mal gobierno. Las movilizaciones
nacionales e internacionales, surgidas a partir de estos
hechos, contintan.

La clase media educada aspiracional identificada con
la narrativa de Enrique Serna tiene mucho mds qué sufrir
y resistir, pues el panorama es todo menos halagiiefo.
Uno soniaba que era rey justo en la era donde proliferan
los mirreyes, neologismo mexicano para renombrar a los
juniors que disfrutan la vida loca de la impunidad y la
desfachatez.
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ESTEBAN BELTRAN
La relacion objeto-sujeto
en Amores de segunda mano
de Enrique Serna






| libro Amores de sequnda mano es el primer libro

de cuentos de Enrique Serna, publicado en 1990,

después de haber publicado £/ ocaso de la primera
dama (1987) —el cual cambié de titulo a Sesorita México
en 1991—y Uno sofiaba que era rey en 1989. Con estos
antecedentes narrativos donde el autor nos presenta una
realidad cruda y divertida nos lleva a sus primeros cuen-
tos publicados en un libro, en donde con gran acierto
maneja una interrelacién entre los personajes que son
construidos, por Serna, desde el escritorio, pero también
desde si mismos.

Tomé los cuentos segun el orden en el que aparecen
en el libro para realizar el andlisis, en el que empleé cuatro
cristales que sirvieron para este modesto estudio: Compen-
dio de psicologia freudiana de Calvin S. Hall, Fragmentos de
un discurso amoroso de Roland Barthes, La separacion
de los amantes de Igor Caruso y La teoria de la enajena-
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cion en Marx de Istvdn Mészaros; de este tltimo tomé el
concepto de alienacién (enajenacién), el de sujeto, que es
aquel que piensa, construye su mundo, acciona, y objeto,
como su definiciéon mds llana, no piensa por si mismo,
construye lo que los demds le indican y ejecuta érdenes,
vive en funcién de y a través del otro.

El manejo psicolégico que da Serna a sus personajes
nos da la pauta para trabajar las individualidades, aden-
trandonos en el andlisis del sujeto y del objeto en si, como
seres vivos.

En el cuento “El alimento del artista” nos encon-
tramos con la bailarina como ser objetivo, duefia de los
objetos durante el tiempo que dura el show. La nocién
del yo y de los otros nos recuerda que fue educada en la
calle, en el curriculum oculto, en lo que se aprende fuera
de la escuela, en los 4mbitos de la sobrevivencia; concibe
su entorno como un mercado de compra venta en el que
ella es el producto, el cuerpo del deseo, y los espectadores
los compradores. El sujeto que es la narradora, objetiva
todo y a partir de alli emite sus juicios de valor, la diso-
nancia cognoscitiva (que es la justificacién que todos los
seres humanos tienen de cada accién o cosa que realizan)
hacen que nuestra narradora tenga una realidad cémoda
para cada una de sus decisiones, pues no hay sentimiento
de culpa en nada de lo que hace, su mundo es perfecto.

Tenia mucho éxito, no es por nada pero merecia cerrar la
variedad, yo me daba cuenta porque los hombres veian mi
show en silencio, atarantados de calentura, en cambio a
Berenice, la disque estrella del especticulo, cada vez que
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se quitaba una prenda le gritaban mamacita, bizcocho,
te pongo casa, o sea que los ponia nerviosos por falta de
recursos, y es que la pobre no sabfa moverse, muy blanca
de su piel y muy platinada pero de arte, cero. [...] Eso te
sacas por profesional, pensé por tener alma de artista y no
alma de puta (Serna, 1994:12).

En la cita anterior se ve clara la visién desde dénde par-
te la narradora, y se mantiene asi hasta el final del cuento,
ella es artista, se debe a su publico y vive de él y para él.

A continuacién tenemos una manifestacién de la
territorialidad humana, el sujeto cree ser dueno de todo,
incluso de los otros humanos; el problema estriba en los
limites de la libertad de Gamaliel (amante de nuestro per-
sonaje femenino), hasta dénde llega ésta y dénde empieza
la de la protagonista.

El amor iba muy bien pero al profesionalismo se lo llevé la
trampa. Gamaliel resulté celoso. No le gustaba que fichara,
me queria suya de tiempo completo (Serna, 1994:15).

Se da empoderamiento femenino, la narradora, que
es una mujer, es la que toma todas las disposiciones im-
portantes en el cuento, en cuanto a su relacién de pareja.
Sin embargo a través de todo el texto podemos apreciar
no una voz femenina sino la de una hembra que como ma-
cho toma las decisiones y asume las consecuencias, ejemplo
de esto es cuando habla con el administrador del Sarape
(Centro nocturno donde inicia y termina la historia) para
pedirle que el resto del personal que alli laboraba, no
molestara a su acompafante artista (Gamaliel) y pudieran
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seguir las representaciones: “[...] lo molestaban tanto al
pobre que yo le dije a Sabds oye, controla a tu gente, no
quiero perder a mi pareja por culpa de estos mugrosos”
(Serna, 1994:14).

Otro ejemplo: “Sabds quiso correr a Gamaliel solo pero
yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos quedamos
juntos o nos largamos los dos” (Serna, 1994:15).

Y por tltimo, ella es la que contacta a los “mirones”
(espectadores, publico) ya al final del cuento, que es,
segtn dice la protagonista, los que los mantiene activos
sexualmente “Tenga es todo lo que traigo, acéptemelo
por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy
a pedir un sacrificio. Nomds que nos mire, y si se puede,
aplauda” (Serna, 1994:18). Alli estd el alimento del artista,
en la Ultima linea del cuento: el aplauso.

Otra sefial de empoderamiento se da cuando se com-
para con la otra bailarina (Berenice) quien se encuentra
en una situacién mejor que ella econémicamente hablan-
do, sin embargo siempre busca compensaciones a eso (la
siguiente cita corresponde a cuando le proponen hacer el
acto artistico de representacion del acto sexual: “La idea
no me hizo mucha gracia, para qué le voy a mentir, era
como bajar de la danza a la pornografia, pero me discipliné
porque lo que mds me importaba era darle una leccién a
la Berenice ;no?, chingdrmela en su propio terreno, que
viera que yo no s6lo para las maromas servia” (Serna,
1994:12). La posicién siempre fue desde un nivel mds
alto, la de la artista.
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En el cuento “El desvalido Roger” se puede apreciar la
critica que hace el autor al efecto que provocan algunos
programas televisivos, que recurriendo al chantaje avivan
pasiones en los televidentes.

El personaje principal es una mujer alienada por la
televisién que busca romper con su monotonia y darle un
sentido mas humano, mds noble a su vida.

Pensé en su colgante papada, en la repulsiva obligacién
de “embellecerse”. Otro motivo mds para faltar al trabajo:
una vieja como ella no tenia por qué hacer presentable su
fealdad. Al diablo con los cosméticos y las pinturas. Que
la hierba y el moho crecieran sobre sus ruinas; de todos
modos nadie las miraba. Se hab{a divorciado a los treinta,
sin hijos, y desde entonces evitaba el trato con los hombres

(Serna, 1994:22).

A diferencia del cuento anterior, en éste el personaje
femenino se abandona, no se concibe como un producto
comprable, no es un objeto de deseo, tampoco es un sujeto
que haga cosas valiosas (para quién, quién le da el valor,
quién tiene la escala de valores), sélo existe.

“sTomando un curso de meditacién trascendental?
Corria el peligro de encontrarse a si misma, cuando lo
que mds deseaba era perderse de vista” (Serna, 1994:22).
Hasta este momento no se da ninguna relacién objeto
sujeto, pues no hay un objetivante ni un objetivado,
el ente no es duefo ni de si misma. Podriamos decir
que el personaje no encaja en el estado de cosas de la
sociedad en la que vive.
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Las imdgenes del terremoto de la ciudad de México,
que accidentalmente habia grabado su videocasetera, de
las ruinas de un nifio le dan un sentido, un motivo.

Al llegar a casa volvié a encender la videocasetera. Nuevos
y mds intensos palpitos de misericordia le cimbraron el
pecho. Rompiendo su costumbre de no comer después
del dinner hizo una cazuela de palomitas, puso a todo vo-
lumen el Himno a la alegria en versién de Ray Coniff y se
arrelland en la cama para ver la carita convulsa y adorable
del nifio mexicano que sentimentalmente ya le pertenecia.
Dios lo habia puesto en su televisor cuando faltaban cuatro
dias para que saliera de vacaciones. La orden celestial no
podia ser més clara: corre a buscarlo, silvate amando a ese
pedacito de carne. Se llamaria Roger, no importaba c6mo
lo hubiera bautizado su madre. El mejor homenaje para la
difunta seria criar al huérfano en un ambiente sano que le
hiciera olvidar el trauma del terremoto. El boleto de avién
a México no podia ser muy caro. Y aunque lo fuera; estaba
dispuesta a hacer sacrificios desde ahora (Serna, 1994:25).

Eleanore Wharton ya tenfa como satisfacer su necesi-
dad neurética de amar a alguien, a partir de que vio esas
imdgenes en la televisién empezé a objetivar, a darle un
sentido a su vida y procurar dirselo a la idea de un nino
que adn no conocia, se asume como sujeto y tiene a su
objeto, Roger, amado.

Otro elemento importante para analizar es el hecho
que nuestro personaje, compra el producto por televisién,
no sabe si funcionard, si tiene imperfecciones. Serna nos
comparte la imagen como a las que estamos expuestos
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todos los dias, ese bombardeo de imdgenes que hacen
que muchos individuos, basen la agenda de su dia, o por
lo menos la temdtica con la que van a interactuar con el
resto de los humanos con los que se encuentren, serd acaso
que llegue a ser tan importante que hacen, que pensemos
casi en exclusiva, sobre qué tenemos que comprar, cémo
tenemos que vivir, cudles son nuestras prioridades, qué es
lo importante para nuestra sociedad.

En la busqueda intervienen otros personajes que hacen
que esta secretaria ejecutiva conozca otros personajes y
situaciones que la llevan al desencanto. La fidelidad a una
idea, la obsesién por el nuevo objeto amado son el pretexto
para que el narrador nos comparta que para Eleanore era
“una cuestién de autoestima. No se imaginaba de vuelta
en Oklahoma sin el nifio en quien verfa encarnado lo més
noble y lo mds tierno de su neurosis” (Serna, 1994:34).

Asi como también comparte una visién de los mexica-
nos, por supuesto desde la perspectiva de un extranjero:

Separados no existian, por eso buscaban las aglomeraciones.
En las peloteras del Metro la gente refa en vez de lanzar
maldiciones [...] Ni eran personas: eran particulas de un
pestilente ser colectivo. Si algo la motivaba a llegar hasta
el final de su misién filantrépica era demostrarle a ese pais
de borregos, a esa colmena sin individuos, que Eleanore
Wharton tenia ideas propias, que sus extravagancias eran
muy suyas, y que si jamds habia renunciado a su indepen-
dencia de criterio mucho menos cambiaria a Roger por un
huerfanito cualquiera (Serna, 1994:34).
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El punto de vista de la secretaria Wharton se asemeja
al de un tuerto en el pais de ciegos, por lo que estarfamos
hablando de una cantidad considerable de objetos y ella se
plantea como el Gnico sujeto, que por tanto objetiva todo.

Al final termina tan desilusionada de la cultura mexi-
cana, de una sociedad enferma que termina contagidndola.
Es decir que los objetos terminan por modificar al sujeto
en una relacién de afectacién reciproca, por lo que la
muerte de un nifo, ya en el dltimo pérrafo, la lleva a con-
vencerse de abandonar la idea, al objeto apreciado, Roger,
pues estd objetivado con los demds elementos erréneos y,
por tanto, destinado al fracaso como ser humano.

En el cuento “La extremauncién” el narrador, masculi-
no (y sacerdote), nos presenta a un sujeto: Dofna Ernestina,
que es capaz no s6lo de controlar la vida de los otros sino
de transformarla; ella decidié cudl iba a ser el desenlace,
por lo menos el de Celia y trajo como consecuencia una
reaccién en cadena.

“Sixto —el capataz que hasta en la cama sirvié a Dofia
Ernestina, decian las malas lenguas” (Serna, 1994:40).
Hasta el dltimo momento este personaje fue un objeto
de la moribunda.

“Cecilia [...] queria siempre que le diera una vuelta
y yo siempre queria que me lo pidiera porque me gus-
taba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de
sus brazos en la cintura, su respiracién en mi oido. Eran
paseos inocentes. Gozdbamos de piel a piel, sin enturbiar
las sensaciones con reflexiones, como las plantas gozan los

rayos del sol” (Serna, 1994: 41).
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En las lineas anteriores se puede observar una objeti-
vacién mutua entre dos individuos, dos sujetos, que estin
en una relacién de afectacién reciproca en la que uno
transforma al otro y viceversa en cada contacto corporal,
en cada roce de la piel, la construccién del presente y el
futuro depende de eso.

Sin embargo, “Ernestina [...] infundié la culpa, la he-
dionda y sagrada culpa” (Serna, 1994:41) que trajo como
consecuencia que la confrontacién entre el ser y el deber
ser hiciera que los amantes se escondieran: “los paseos se
transformaban en citas clandestinas, los abrazos en besos
furiosos, mordientes, en manos que buscaban el centro
de nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias que nos
lastimaban el alma” (Serna, 1994:41).

La imposicién de un sujeto, por medio del ejercicio del
poder, hizo que los objetos (amantes) sufrieran, pues éste
decidia cual iba a ser el lugar que ocuparian en su tablero,
en su mundo objetivado; sin embargo, como no tuvo otra
opcién el narrador se sale de su control, pero no como
sujeto, sino como un objeto expulsado. Al final la venganza
se da cuando el sujeto se encuentra en una condicién de
vulnerabilidad y el objeto, narrador, lo objetiva.
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KerTa Ross
Los opuestos en busca
de un asesino:
El miedo a los animales






l espacio publico, ese lugar que flota mds alld de las

avenidas y parques, y que se instala en los medios

de comunicacién, en la opinién de las masas, en
las conversaciones en las calles y en los cafés, suele estar
habitado por discursos que hablan de la doble moral y de
la corrupcién como unos de los vicios constantes de la
sociedad en la que vivimos. Si un politico da una declara-
cién, no falta nunca quien reciba el mensaje contrario de
lo que ha sido expuesto. Si se anuncia que un gobierno tra-
bajard para erradicar la violencia, habrd quien afirme que
eso significa que sucederd lo contrario. Son sociedades
que se han acostumbrado a leer mds all4 del sentido literal
de los discursos y de las acciones. El miedo a los animales,
la tercera novela de Enrique Serna, retrata una sociedad
mexicana acostumbrada a la corrupcién, a la simulacién
y al doble discurso.
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Esta obra, publicada por primera vez en 1995, narra
una anécdota donde los personajes se constituyen a partir
de una serie de contradicciones y donde las acciones que
realizan estdn motivadas por una profunda ironia
que va desarrollando el tema principal de la ficcién: la
corrupcién. De tal modo que la novela crea una serie
de contradicciones que refleja el doble discurso que ar-
ticulan los personajes, la contradiccién que representan
por si mismos, y lo irénico que resulta la mayoria de
las acciones que realizan. Para desarrollar un tema tan
complejo socialmente como lo es la corrupcién, Enrique
Serna utiliza uno de los moldes literarios cldsicos que
apunta al beneplicito de la mayoria de los lectores, cul-
tos o no, desde el siglo antepasado: la novela policiaca.

En “Lecturas anticonceptivas”, Serna expone que la
literatura, fundamentalmente, deberia basarse en la in-
tuicién y no en la tradicién literaria. El articulo resulta
interesante pues refleja la postura del novelista ante la
creacion literaria:

La intuicién es la materia prima del talento, no las lecturas,
y el lector comuin, en el fondo, es mds exigente que el lector
esnob, pues aprecia por encima de todo la creatividad en
estado puro o la reflexién licida sobre la experiencia vivida.
No pretendo, por supuesto, que el escritor sea un demiurgo
ignorante, porque la ignorancia tampoco fecunda el talento.
Lo ideal seria olvidar las lecturas en el momento de escribir
narrativa o poesia, como el recién nacido olvida el ttero
materno, para conservar de ellas las esencias fertilizantes.
Quien de veras tiene algo que contar no necesita invocar
todo el tiempo una tradicién literaria que de cualquier
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manera ya forma parte de nuestra sangre (Enrique Serna,
“Lecturas anticonceptivas”, 2011).

En esta comparacidn, el lector comin es rescatado
por el novelista ante el otro que, s6lo por nomenclatura,
ha quedado en clara desventaja. Este apunte de Serna es
insoslayable al momento de reflexionar sobre cualquiera
de sus novelas: afortunadamente sus obras cuentan con
reimpresiones y la mayoria se encuentran reeditadas
ante el siempre relativo éxito comercial y, curiosamente,
este fendmeno se debe a la aceptacién de los lectores
que él nombra comunes, aunque, también por los que
cargan con una larga tradicién literaria. Enrique Serna
nos demuestra que, desde sus primeras novelas, Uno
sonaba que era rey (1989) y Senorita México (1991),
escribia pensando en los dos tipos de lectores acerca de
los cuales reflexionaria veinte afos después. El miedo a
los animales no es la excepcién, pues en ella encontramos
a un escritor que no sélo conoce la larga tradicién de la
novela policiaca, sino que también tiene en mente
las novelas del género escritas bajo el ambiente nacional,
como es el caso de la referencia cldsica de E/ complot
mongol de Rafael Bernal.

La novela policiaca por caracteristicas genéricas
mantiene, desde el inicio hasta el final de la historia,
un misterio consistente en descubrir al autor de cierto
crimen. Esta novela desarrolla una anécdota aparente-
mente sencilla: Evaristo Reyes, un policia judicial con un
pasado como reportero con inclinaciones literarias deci-
de investigar la muerte de Roberto Lima, un periodista

63



y escritor; asesinato en el que, ademds, Evaristo podria
ser el principal sospechoso. Cada una de las pdginas
transcurre alrededor de este misterio, donde el lector
no conoceri al verdadero asesino hasta en las dltimas
lineas de la obra. Es decir, no hay experimentos estruc-
turales ni innovaciones genéricas. Se trata de una novela
tradicional, apegada a las caracteristicas de su género; la
sorpresa radica en los personajes que protagonizardn
la trama, pues la anécdota no se desarrolla a través de la
mafia italiana ni de asesinos seriales, mucho menos de
francotiradores internacionales: el crimen envuelve a
escritores e intelectuales de un México ficticio, pero
ligado al real, de la década de los noventa. El novelista,
al plantear este asunto, corre el riesgo de resultar obvio
y poco arriesgado. ;Qué mundo conocerd mejor un es-
critor que el medio en el que se rodea? En este sentido,
scémo sostener una historia policfaca en un ambiente
que, por antonomasia, consideramos lejano al caético y
abusivo mundo del hampa? Enrique Serna mantiene al
lector en suspenso, mientras éste se entera que los inte-
lectuales y activistas sociales son, en realidad, un grupo
de rufianes que tienen un rostro distinto en privado al
que presentan en eventos publicos y que, ademds, entre
ellos hay un asesino que debe ser descubierto.

Enrique Serna, para lograr una novela que incite a la
curiosidad y a la atencién del lector, utilizé las figuras
que refieren a los opuestos para estructurar esta obra.
Bdsicamente se apoya en la antitesis, el oximoron, la
paradoja y la ironia para construir la anécdota y provocar
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en el lector diversas emociones. Elena Beristdin define
a estos elementos: antitesis, “figura de pensamiento
que consiste en contraponer unas ideas a otras (cuali-
dades, objetos, afectos, emociones)”; oximoron, “tropo
que resulta de la relacién sintdctica de dos anténimos
[...] Involucra generalmente dos palabras o dos frases.
Consiste en ponerlas contiguas o préximas, a pesar de
que una de ellas parece excluir l6gicamente a la otra”;
paradoja, “figura de pensamiento que altera la légica
de la expresién pues aproxima dos ideas opuestas y en
apariencia irreconciliables, que manifestarian un absur-
do si se tomaran al pie de la letra [...] pero que tienen
una profunda y sorprendente coherencia en su sentido
figurado [...] la paradoja suele combinarse con la ironia,
pero en todos los casos la hondura de su sentido proviene
de prefigurar la naturaleza paradéjica de la vida misma”;
ironfa, “consiste en oponer, para burlarse, el significado
de la forma de las palabras en oraciones, declarando una
idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender
otra, contraria’ (Helena Beristdin, 2003).

Este uso de los opuestos se encuentra en las accio-
nes que se realizan dentro de la trama y en las carac-
teristicas sustanciales que definen a cada uno de los
personajes. Por ejemplo, en el inicio de la novela, que
es fundamental para introducir al protagonista de la
historia, Evaristo Reyes, el personaje que se encargard
de investigar la muerte del periodista, realiza una sor-
presiva accién: “Dormir la mona en la oficina era un
hdbito que Evaristo habia perfeccionado al médximo.
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Podia roncar a pleno pulmén con los pies encima del
escritorio” (Enrique Serna, 2008: 9). El lector cono-
ce al protagonista realizando lo opuesto que deberia
hacer, lo cual ayuda, ademds de crear un tono irénico
y ridiculo, a dibujar al personaje que, en vez de estar
trabajando, estd tomando una siesta tal como lo tiene
acostumbrado pues, incluso “un mecanismo de autode-
fensa lo ponia sobre aviso cuando alguien rondaba por
su cubiculo, de manera que nunca estaba inconsciente
del todo, aunque tuviera suefios entrecortados” (Enrique
Serna, 2008:9). Si dormir en la oficina es una contra-
diccién —en un mundo ideal deberia serlo—, se agudiza
cuando el lector conoce el suefio de aquel trabajador
de la policia:

En un auditorio lleno de bote en bote, la comunidad cul-
tural se habia congregado para rendirle un merecido home-
naje. Inseguro de su valia a pesar de la fama y los premios,
no podia evitar sonrojarse al oir la carreteada de elogios que
le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: “maestro
de la prosa combativa”, “valor indiscutible que ha desta-
cado en todos los géneros”, “ejemplo de vocacién y amor
a las letras” [...] Terminadas las alocuciones en su honor,
que agradecia con un comentario jocoso para aligerar la
carga emotiva del acto, los periodistas de la radio, prensay
televisién lo acorralaban en el estrado, disputdindose una
entrevista: Maestro, ;como se dio cuenta de que habia
nacido para escribir? (Enrique Serna, 2008:9).

Se trata entonces, de un judicial que duerme una
siesta en su oficina y suefia que su fama como escritor
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por fin lo tiene abrumado con tanta atencién medii-
tica. Ante tal antitesis, el lector conoce al protagonista
desde la primera pdgina, y ademds, sabe que estd ante
unas pdginas cargadas de ironia. Sin embargo, como la
mayoria de los suefios anorados, el de Evaristo terminé
tan pronto sintié una presencia rondando por su escri-
torio. Se trataba del comandante Maytorena, su temible
patrén, quien lo saludé utilizando el juego de opuestos
que Serna ha desplegado en toda la obra: “;Qué buena
vida te das, pinche intelectual huevén! Mira nomds qué
laganas tienes. Uno en la calle chingdndole desde tem-
prano y ta aqui echadote” (Enrique Serna, 2008:11).
Mientras Evaristo dormf{a, Maytorena estaba trabajando
en la calle, justo donde habia descubierto una nota cul-
tural en un periédico donde insultaban al presidente.
Este hallazgo era moneda de cambio para un sujeto
como él, pues podia ganarse los favores del presidente
en turno, demostrando que los hombres que trabajaban
para protegerlo no eran tan eficientes como él. La nota
serd el pretexto para la entrada del personaje que serd
asesinado, Roberto Lima: “A primera vista se trataba de
algo inofensivo: una critica de artes pldsticas publicada
en la seccién cultural del periédico E/ Matutino. El re-
dactor elogiaba con mesura el trabajo de un joven pintor
oaxaqueno” (Enrique Serna, 2008:12). En medio de la
nota cultural, Maytorena habfa encontrado una ofensa
al presidente. El juego de opuestos, hasta este punto,
es irrelevante adn para la anécdota, pero trascendental
para el andlisis de este trabajo: en medio de una resefia
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cultural estaba insertada una ofensa contra el ejecutivo.
El juego de opuestos se agudiza cuando el lector se entera
de la forma en la cual un matén de la policia judicial
termina leyendo la inocua critica de una exposicién
pictérica en la Zona Rosa y que, ademds, habia sido
publicada en un periédico que nadie lefa.

Yo tampoco lo queria leer. Ibamos por la refineria de Tula,
de pronto me entraron unas ganas de cagar y le dije al
Chamula que se parara en la siguiente gasolinera. El bafio
estaba puerquisimo [...] Yo no soy tan intelectual como
td, pero me gusta leer cuando cago, y en ese bano no habia
revistas ni nada, puros cachos de periédico colgando de un
alambre (Enrique Serna, 2008:13).

De esta manera, el narrador ha ido introduciendo al
lector en la anécdota, con el uso recurrente de opuestos
que, en ocasiones, generan una carga irénicay, en otras,
satiricas o grotescas. Este recurso no se limita al inicio
de la obra, sino que se mantiene a través de ella. Por
ejemplo, el fragmento en donde el narrador introduce al
personaje de Anafs, la pareja sentimental de Maytorena.

En el lugar del copiloto, Maytorena silbaba dulcemente
la tonada de “Gavildn o paloma”. “Es la cancién favorita
de Anais —le comenté al Chamula—. Nos enamoramos
baildndola en un putero de la Zona Rosa que mandé a

cerrar para nosotros dos. Tiene 18 afios y estd buenisima”
(Enrique Serna, 2008:24).

Hay valores semdnticos que se contradicen en el dis-
curso del comandante, los cuales resultan irénicos: el
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hecho de que se haya enamorado de su pareja bailando
en un “putero” es un dato menor cuando el narrador
informa que, ademds de tener dieciocho afios y ser muy
atractiva, su cancioén favorita reflejaba de alguna manera
su condicién: “No era una putilla, sino un joven travesti
de piel cobriza y cabello rubio platino, que llevaba un
vestido azul de lamé muy provocativo” (Enrique Serna,
2008:25). El uso de opuestos desde las primeras pdginas
es utilizado, en una primera instancia, para mantener
divertido al lector. Llega a tal grado el uso de este re-
curso que no basta con que la amante haya resultado
un travesti, sino que, ademds, su piel contrasta con el
color de su cabello. La narracién continda:

Maytorena lo presenté como “su prometida” y Evaristo
prefirié mirar a otra parte cuando se dieron un beso en la
boca. Ni el Chamula ni los dos agentes que habian ido por
Analis parecian darse cuenta de lo que pasaba o tal vez ya
estaban acostumbrados a los caprichos de Maytorena. Para
ellos Anais era “la sefiora” y se esmeraban por atenderla
como tal, encendiéndole el cigarro y llendndole las copas de
champidn con forzada galanteria (Enrique Serna, 2008:25).

Ante la claridad de la ironia, ni siquiera es necesario
apuntar la carga semdntica detrds de “la sefiora”. Otro
ejemplo se encuentra en el personaje Perla Tinoco: cuan-
do se entrevista el protagonista con Roberto Lima, el
autor de la critica de arte que contenia la ofensa contra
el presidente, éste la describe:
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Mi jefa era la poetisa Perla Tinoco, una cerda que se em-
perraba en escribir exuberancia con hache intermedia.
Una vez la corregi con el diccionario en la mano y se puso
furiosa. Qué me vas a ensefar td, me gritd, si eres un pin-
che naco y yo estoy doctorada en El Colegio de México
(Enrique Serna, 2008:42).

El contraste entre poetisa y cerda, y la expresién de
“naco” y doctorada en El Colegio de México es muy
claro. Otro caso relevante se encuentra cuando el coman-
dante Maytorena conversa con Evaristo para tratar de
solucionar el problema que tienen ante el asesinato
de Roberto Lima: “Maytorena se quedé un momento
pensativo, sopesando la idea con las manos cruzadas
bajo el mentén. Acostumbrado a inventar culpables y a
resolver crimenes por medio de la tortura, le disgustaba
tener que dirigir una investigacién en regla” (Enrique
Serna, 2008:53). El personaje se encuentra en el dile-
ma de inventar a un culpable o tener que encontrarlo a
través de una investigacién. Evaristo se dedica a lo mds
dificil y durante la novela trata de descubrir al asesino,
siempre acompanado por la curiosidad del lector.

Otro caso se localiza en la forma en la que fue ase-
sinado el periodista: “Habia un dato desconcertante:
Lima no habia muerto a balazos: lo habian matado de
un golpe en la nuca con un diccionario de sinénimos y
contrarios” (Enrique Serna, 2008:54). ;Qué tan mortal
podria ser un diccionario? Como si el escritor quisiera
dejarle una pista al lector del uso persistente de opues-
tos, resulta que el arma homicida no fue un diccionario
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comun, sino uno de sinénimos y contrarios. Como
ultimo ejemplo, resulta ttil recurrir a la descripcién
de la habitacién de Dora Elsa, una bailarina exdtica y
enamorada de Evaristo Reyes:

En la recimara de Dora Elsa el tiempo se habia congelado
en una burbuja de caramelo. La frescura infantil de su
duena se reflejaba en el papel tapiz rosa con arabescos do-
rados, en la alfombra de peluche, en la cémoda atiborrada
de munecas, osos de felpa y figuritas de Hello Kitty. Hasta
para el cuarto de una quinceanera la decoracién hubiese
resultado un tanto cursi, pero se avenia de maravilla con
el cardcter de Dora Elsa, que conservaba intacta la ino-
cencia de nifez, a pesar de vivir y trabajar en un ambiente
sérdido, canalla, incompatible con la ternura (Enrique
Serna, 2008:65).

La paradoja consiste en que Dora Elsa parece conser-
var su inocencia a pesar de su estilo de vida. Los opues-
tos, ademds de generar humor, ironia, sitira o imdgenes
grotescas son muy importantes para la construccién de
la obra porque la novela en si, es un juego de opuestos
que tiene su fundamento en la profunda contradiccién
que ha generado la corrupcién en el sistema cultural de
la sociedad que describe la obra.

En esta novela nada es lo que parece. Cuando Evaris-
to se encuentra con Roberto Lima, le cuestiona la razén
por la cual £/ Matutino, a pesar de que nadie lo lee, gasta
en una seccidn cultural. La respuesta, por supuesto, es
otro juego de opuestos:

71



Por imagen. La cultura viste mucho. Un periédico que no le
dedica espacio pierde prestigio. En este pais todo el mundo
promueve la cultura, ;no te has fijado? Hasta los narcos
de Sinaloa dan becas a los jévenes escritores. Cuanto mds
crece el porcentaje de analfabetos, mds talleres literarios
hay, pero en realidad hay muy poca gente dvida de cultura
y esa gente no lee £/ Matutino (Enrique Serna, 2008: 38).

Esta critica de la cultura es la que atraviesa la no-
vela, pero los protagonistas de este juego de opuestos
no se da con los narcos, sino con los judiciales que,
en el ambiente que propone la novela, no estin muy
lejos los unos de los otros. Evaristo Reyes trabaja para
el comandante Maytorena, no de matén pues no pudo
demostrar suficientes agallas, pero si como su secretario,
sobre todo porque gracias a su aficién por la literatura
es capaz de escribir adecuadamente. El mundo en el
que viven los judiciales aparentemente estd alejado
del mundo intelectual, e incluso, representa la antitesis del
ideal sistema judicial de cualquier pais: la cocaina los
ayuda a mantenerse alerta entre tantos desvelos y un
descuidado e insano modo de vida, acostumbran a ro-
bar, a fabricar culpables, a vivir entre prostitutas y bares
de mala muerte, ademds estdn acostumbrados a, pese a
todo, ser la autoridad incuestionable. Por otra parte, estd
el mundo de los intelectuales que se encuentran ajenos
al bajo mundo de la justicia y parecen estar rodeados
de poesia, libros y una integra moral forjada a base de
estudio y reflexién. Sin embargo, en cuanto el lector
avanza en la lectura puede percatarse que la corrupcién
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y la hipocresia son comunes tanto en el ambiente de la
politica y de los judiciales, como en el mundo intelec-
tual. Se desarrolla otro juego de opuestos entre los dos
tipos de personajes: intelectuales y policias. Evaristo, el
protagonista, logra moverse en estos dos ambientes y, al
final de la novela, se decide por uno.

Los primeros personajes que aparecen en la novela
son los judiciales, especificamente, Evaristo y el co-
mandante Maytorena, en la escena del suefio que se ha
citado anteriormente. Al ver el desconfigurado rostro
del “intelectual”, su jefe increpé:

Has de venir crudisimo, se te nota en la cara. Toma,
pa’que resucites. —El comandante le arrojé un sobrecito
con cocaina—. Necesito que te pongas al tiro porque te voy
a dar una chamba muy importante. Con pulso trémulo,
Evaristo espolvored la coca sobre su escritorio en dos lineas
paralelas que aspiré con fervor. Los colores volvieron al
rostro, la sangre irrigd de nuevo su aletargado cerebro y por
un momento vio a Maytorena como un dngel benefactor
(Enrique Serna, 2008:12).

Judiciales que consumen cocaina para rendir fisica-
mente es una ironfa que posteriormente se agudizard
gracias a la analepsis donde el narrador muestra que
Evaristo fue incapaz de cumplir con los encargos de su
jefe, que consistian en distintas labores que contradecian
la imparticién de justicia. Aparentemente, el juego de
opuestos se establece entre los judiciales al actuar
de forma opuesta a la que llama el deber. Son en si
mismos antitesis, oximoron y paradoja: policias delin-
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cuentes. Sin embargo, este recurso se intensifica con los
personajes dedicados a las actividades intelectuales o
culturales. Cuando Evaristo encuentra a Roberto Lima,
el narrador lo describe:

Era un cuarentén de cejas abundantes, ojeroso y mal ra-
surado, que tenia los ojos grises y la mirada intensa de un
profeta biblico. Llevaba huaraches de llanta, una camisa
de franela a cuadros y un pantalén de pana con parches
en la rodilla. Su departamento, una miniatura sepulcral,
tapizada de libros desde el piso hasta el techo, le recordé
la buhardilla de £/ hombre del subsuelo de Dostoyevski
(Enrique Serna, 2008:30).

Se trata de un periodista y escritor que debe sobre-

vivir a base de varios empleos menores, pero que cuya
condicién deplorable se la debia a su congruencia moral
que no le permitia convertirse en un burécrata de la
cultura como los que abundaban:
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Los habia visto reptar y urdir intrigas para conservar pri-
vilegios a lo largo de cuatro sexenios, desde que entré a
trabajar en el aparato cultural del estado. No era dificil
escalar puestos en un medio donde la adulacién y el ser-
vilismo abrian todas las puertas, pero él no habia seguido
las reglas del juego [...] mientras los arribistas conseguian
sinecuras de lujo o plazas de agregados culturales en el
servicio exterior, él se habia quedado en la parte oscura del
presupuesto, con un sueldito cada vez mds golpeado por la
inflacién (Enrique Serna, 2008:30).



Roberto Lima no sélo es la contraparte de los policias
o de Evaristo, también lo es del resto de los burdcratas
culturales e intelectuales concentrados en la pirdmide
institucional, “era el peén de brega [...] mientras los
yuppies con chofer a la puerta asistian a cocteles y ce-
remonias para gente bonita, donde la intelectualidad
cortesana le bebia los alientos a Octavio Paz” (Enrique
Serna, 2003:36). Se trata de un periodista al que ni
siquiera sus colegas tomaban en cuenta. Encargado de
la seccién cultural de E/ Matutino, durante décadas ha-
bia publicado resenas y articulos sobre arte en los que
habia insertado ofensas para el presidente o funcionarios
y, hasta que el comandante lo leyé por casualidad en un
inesperado lugar, habia pasado completamente desaper-
cibido. Se trataba de un periédico de distribucién gra-
tuita que se sostenia con recursos gubernamentales. El
sistema de juegos de opuestos se sostiene de tal manera
en los detalles de la anécdota que, incluso, se refiere a
un periédico que no informay a un escritor sin lectores.
Después del mortal golpe que recibiria con el diccionario
de sinénimos, paradéjicamente, Lima se convierte en el
centro de las alabanzas y en el simbolo de los periodistas
que luchan dia a dia por mantener informado al pueblo,
pese a todos los riesgos que ello implica.

El asesinato del escritor inmediatamente se polari-
za: los medios creen que el asesino es un policia, pues
han descubierto que Roberto era buscado por las notas
ofensivas que publicaba en contra de las autoridades.
Es decir, lo Gnico que a la opinién publica le faltaba
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era saber que el tal policia era Evaristo Reyes, pero “el
intelectual” sélo se habia entrevistado con Roberto para
prevenirlo y darle dinero para que pudiera huir antes
de que lo encontrara el comandante. Sin embargo, Eva-
risto estaba seguro que el asesino era un conocido de la
victima pues s6lo uno de ellos pudo haber asesinado al
periodista sin haber tenido la precaucién de defenderse.
Los dos tipos de personajes, los policias y los intelec-
tuales, se vuelven a cruzar.

Los opuestos son una constante en la creacién de cada
uno de los personajes de relevancia que participan en la
trama, ya sea que se trate de las figuras de la antitesis,
oximoron, paradoja o elementos que se nutren de ella:
el comandante Maytorena que tiene un contundente
poder sobre sus subordinados, es un hombre rudo con
el poder suficiente para vivir en la ilegalidad y salir ileso;
pese a su fuerte imagen varonil, tiene como amante a
un joven travesti; Dora Elsa, la pareja de Evaristo Reyes,
es una mujer con una infinita ternura y que se dedica
a elaborar presentaciones grotescas en un bar de mala
muerte; Perla Tinoco, la poeta y doctora que escribe
exuberante con h intermedia y que con cada poemario
que publica recibe multiples halagos originados sobre
todo por las relaciones de poder:

Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia
—explicé Segura—. La Tinoco nos invité a presentarle su
libro ;Qué querias? ;Que se lo hiciéramos pedazos enfrente
de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella sabe
que le hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener
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que pagar. Asi funciona esto: hoy por ti, manana por mi
(Enrique Serna, 2008:82).

Otro de los personajes fundamentales para la obra es
Palmira Jackson, una de las intelectuales mds importan-
tes que reclamaban justicia para el asesinato de Roberto
Lima. Este personaje es introducido por el narrador
como una figura de autoridad moral en el pais: “Todos
los rebeldes, todas las victimas de atropellos politicos o
desastres naturales contaban con su apoyo incondicio-
nal. Era la defensora de los pueblos, a quienes brindaba
su pluma y su aval en contra de los poderosos” (Enri-
que Serna, 2008:90). Palmira se convierte en la dnica
esperanza del protagonista cuando es acusado como el
asesino del periodista. Evaristo la busca con la esperanza
de que se convierta en su defensora y que, gracias a su
poder medidtico, confirme que es acusado injustamente
y que es victima del corrupto sistema judicial. Evaristo
trata por todos los medios posibles de contactar a la
escritora, pero no consigue ser tomado en serio. Con-
fiado en que Palmira es su Gnica salvacién, Evaristo
decide plantarse en su domicilio hasta que le conceda
una entrevista. Logra colarse dentro de su casa, susti-
tuyendo a un mesero que cubriria una de las reuniones
de los intelectuales. Desde la intimidad de la reunién,
Evaristo reconoce a Palmira como parte de los intelec-
tuales corruptos y protegidos bajo imdgenes falsas. La
escritora era parte de aquel juego de egos y rivalidades de
los cuales estaba lleno el ambiente intelectual que
descubria Evaristo Reyes. Palmira exploté contra sus
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acompanantes cuando supo que en el préximo evento
compartirfa mesa con una de sus colegas:

Mire, llevo afios en esto y sé distinguir entre las personas
auténticas, los escritores verdaderamente comprometidos
y los oportunistas que s6lo buscan notoriedad. Rita los ha
utilizado para crearse prestigio que no tiene. Asi ha hecho
su nombrecito, lucrando con el sufrimiento de los demis.
sPor qué cree que se regodeé tanto en la muerte del nino?
iAmarillismo vil! Pero estd loca si cree que le voy a permitir
sentarse conmigo en una mesa de intelectuales. Primero
muerta. Nomds falta que una de huaraches me quiera za-
patear (Enrique Serna, 2008:241).

Evaristo Reyes queda sin esperanzas después de
conocer a la verdadera Palmira que estd lejos de ser el
personaje que ostenta en publico. El lector encuentra
un ambiente intelectual tan viciado e hipdcrita como
el que se presenta en el mundo del hampa en el que se
mueven los policias.

Los personajes que presentan con mayor relevancia
el juego de opuestos son el protagonista Evaristo Re-
yes, y el asesino, que es descubierto al final de la obra.
Evaristo Reyes es un oximoron de si mismo. Enrique
Serna crea un personaje contradictorio: de joven tenia
aspiraciones de convertirse en un periodista importante
y comprometido con su profesion, incluso habia sido un
reportero frustrado al ser maltratado por los periédicos
y por la poca libertad que tenia al momento de redactar
sus notas:
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Como periodista s6lo habia deseado que los lectores de la
nota roja, en vez de horrorizarse por los hechos de sangre, se
horrorizaran por la injusticia [...] Pero los jefes de redaccién
querian informacién escueta, y al recibir sus kilométricos
reportajes trinaban de célera: “Te pedi algo breve y me traes
una novelita! Esto es periodismo, no literatura. Déjamelo
todo en una cuartilla, pero sin adjetivos mamones [...]”
(Enrique Serna, 2008:18).

Deambulando de periédico en periddico, al quedar
embarazada su novia Gladys, Evaristo tenia planeado
olvidarse de su profesién de reportero cuyo salario no
alcanzaba para nada, y poner un puesto de tamales en
Ciudad Universitaria. Pero, justo cuando empezaba a
gestionar el permiso de Salubridad, encontr6 un anun-
cio en donde la Procuraduria General de la Republica
convocaba a jévenes a ingresar a la Policia Judicial
Federal. Fue entonces cuando el protagonista se olvidé
de los tamales:

Era una oportunidad de oro para conocer los entretelones
de la judicial y escribir un libro fuera de serie, que al mis-
mo tiempo podia darle fama y fortuna: la aventura de un
intrépido reportero que toma el curso de adiestramiento
como un aspirante cualquiera, y al obtener la placa de
agente se filtra poco a poco en las entranas del monstruo.
Arriesgaria el pellejo dos o tres afos en redadas y tiroteos,
llevando un diario secreto donde anotaria sus impresiones, y
cuando reuniera evidencias contra los altos funcionarios del
gobierno que movian los hilos de la corrupcidn, renunciaria
a la Judicial para escribir el libro (Enrique Serna, 2008:19).
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Finalmente, entré al curso de adiestramiento de la
policia con la finalidad de serle fiel a su sueno de con-
vertirse en un escritor que denunciara la corrupcidn.
Su novia Gladys no estuvo feliz con el plan, pues corria
mucho riesgo. Logré entrar a la judicial y poco a poco
consiguié llegar hasta el comandante Maytorena, quien
lo convertiria en su secretario. Sin embargo, dentro de
poco tiempo, los roles se invirtieron: Evaristo olvidé
su propésito de convertirse en el Truman Capote de su
generacién y empezé a ser complice de las fechorias de
su jefe, mientras que su novia, “Gladys, que tanto lo ha-
bia presionado para que renunciara a la judicial, cambié
de actitud al recibir su primer regalo, una gargantilla de
oro valuada en 15 mil pesos” (Enrique Serna, 2008:29).
El dinero habia convencido a la pareja de jévenes y el
juego de opuestos les ayudaba a justificar sus acciones:
“Todo lo que ganaba salia de una cloaca, si, pero con ese
dinero pagaba el seguro médico de Chabela, su curso de
natacion y las colegiaturas del kinder ecolégico donde
plantaba arbolitos” (Enrique Serna, 2008:29, 30). El
trabajo de secretario dejaba muy buenas prestaciones,
ademds le sobraba tiempo para la literatura, se habia lei-
do completitos a Martin Luis Guzmdn, a Borges, a José
Emilio Pacheco y a Mario Benedetti. Por tanta lectura,
pronto lo apodaron “el intelectual”. La ironfa empe-
zaba a filtrarse dentro de su biografia. Con el paso de
los afnos abandoné por completo la idea romdntica
de convertirse en escritor: “Divorciado de Gladys, que
jamds habia comprendido su lucha interior ni valoraba

80



el sacrificio moral que hacia por darle una vida holgada,
llevaba 10 afios sin ver a su hija, dedicado a la bohemia
prostibularia” (Enrique Serna, 2008:31).

Lo mejor que le pudo pasar a la moral de Evaristo
fue que lo acusaran del homicidio de Roberto Lima por-
que fue entonces cuando tuvo el coraje suficiente para
salir del circulo de corrupcién en el que trabajaba. Los
opuestos se mueven a la perfeccién en su vida: queria
ser periodista y terminé como judicial. De policia, se
convirti6 en fugitivo inocente y posteriormente en preso
por homicidio. Una vez en la cdrcel, escribié una novela
autobiogrifica donde obtuvo el reconocimiento de los
circulos literarios. Sin embargo, cuando logré conver-
tirse en un novelista importante, regresé a la judicial
ahora como jefe de grupo:

Eligié Culiacdn, la tierra caliente del narcotrifico, donde
los cérteles de la droga tenfan comprada a la mitad de la
policia. Un reportero del canal 11 lo atajé en el acropuerto
el dia de su partida. Queria saber por qué habia vuelto a la
policia si ya tenfa un sitio importante como escritor.

—Por eso mismo —le respondié—. Necesitaba respirar
aire puro.

En el medio intelectual, su respuesta se tomé como
una boutade de mal gusto (Enrique Serna, 2008:295, 296).

Una vida regida por la ironia, en donde cada movi-
miento o plan lo llevaba al lado opuesto. En cuanto al
asesino, también los opuestos juegan un rol importante:
se trata de Rubén Estrella, uno de los amigos de Roberto
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Lima y del cual Evaristo jamds pudo obtener un indicio
fuerte de que fuera él quien asesiné al periodista. El
asesino visita a Evaristo en la cdrcel, y se confiesa homi-
cida, aunque asegura que su intencién no era matarlo,
sino que sélo pretendia desquitar su coraje por haberlo
dejado fuera en un encuentro de escritores:

Yo fui su mejor amigo, el inico que le seguia las parrandas
hasta las 12 del dia, chuleando en el mercado de Santa
Cecilia, y ;cémo me lo pagé? Excluyéndome del dltimo
encuentro de escritores en Villahermosa. Lo supe de muy
buena fuente: en el Patronato Cultural Universitario lo
llamaron a una junta para elegir a los invitados, ;y sabes
lo que dijo cuando le preguntaron su opinién sobre mi?
“Yo lo quiero mucho, pero tichenlo: es pésimo escritor”
(Enrique Serna, 2008:288).

Le conté la verdad a Evaristo no para aligerar su
culpa, sino para demostrarle que las conjeturas sobre
el asesino que habia realizado en su novela estaban
completamente equivocadas. Bésicamente, el coraje de
Rubén hacia Evaristo consistia en que ambos habian
entrado al mismo concurso de novela y creia que el ex
policia habia comprado al jurado, mientras que él sélo
habia obtenido una mencién honorifica.

El juego de opuestos en la novela permite desarrollar
el humor, la ironfa, lo grotesco, y ademds propicia que el
lector se sorprenda con los datos que va descubriendo.
Aparentemente se trata de una anécdota sencilla, pero
la doble moral, la hipocresia y las mentiras provocan
que las relaciones entre los personajes se compliquen.

82



El miedo a los animales es una obra que, aunque se basa
en paradigmas tradicionales de la novela policiaca, se
sostiene a partir del sistema de opuestos que estructura
el narrador conforme avanza las pdginas y desarrolla
una red compleja de significaciones. A través del humor
negro, Enrique Serna expone en esta novela que la clase
intelectual puede resultar igual o peor de perversa que
cualquier grupo de maleantes. Los animales no son los
delincuentes, tampoco los judiciales, sino la clase inte-
lectual mexicana que vive dentro de la alta cultura. Mds
alld que una simple estrategia narrativa que compone
a la novela policiaca en donde el lector va desenmasca-
rando a cada uno de los personajes y descubre sus falsos
discursos, el juego de opuestos responde a una critica
social: es un México donde la corrupcién ha logrado
desarrollar una sociedad de mdscaras, de ironias que
se instalan en lo mds profundo de la integridad moral,
donde el espacio publico y el privado son paralelas se-
paradas por la simulacién.
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MARTA PI1RA
Sexo, distopia e idealismo
en “El orgasmégrafo”






Un vicio capital es aquel que tiene un fin
excesivamente deseable, de manera tal que en
su deseo, un hombre comete muchos pecados,
todos los cuales se dice son originados en aquel
vicio como su fuente principal [...] Los pe-
cados o0 vicios capitales son aquellos a los que
la naturaleza humana estd principalmente
inclinada.

Tomds de Aquino

[ orgasmdgrafo,' segundo libro de cuentos de Enri-
que Serna fue publicado por primera vez* bajo el
sello de Plaza y Janés en 2001 cuando el autor ya
habia publicado cuatro novelas y un volumen de ensayos.’
Haciendo gala de un buen dominio de técnicas narrativas
y con expectativas reales de dirigirse a un publico mds

1 Para conocer sobre la génesis del libro, cfr. “Enrique Serna. Libertinaje ima-
ginativo”, entrevista con Jorge Luis Herrera en Voces en f:pz'm/. Entrevistas con
escritores mexicanos contempordneos, México, Universidad Veracruzana, 2009,
col. Cuadernos, nim. 59.

2 Fue reeditado por Debolsillo en 2004 y por Seix Barral en 2010.

3 Elocaso de la primera dama, México, Gobierno del Estado de Campeche, 1987;
Uno sofiaba que era rey, México, Plazay Valdés, coleccién Platino, 1989; Seriorita
Meéxico, México, Seix Barral, 1991; El miedo a los animales, México, Joaquin
Mortiz, 1995; Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquin Mortiz, 1996
y El seductor de la patria, México, Joaquin Mortiz, 1999.
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amplio en términos comerciales, el autor presenta un libro
integrado por siete cuentos —el mds amplio da titulo al
conjunto— con una evidente finalidad parddica.

En el cuento “El orgasmdgrafo” el autor hace la ra-
diografia de una sociedad urbana regida por un gobierno
totalitario cuyo primer mandato es que la gente acumule la
mayor cantidad de orgasmos a cambio de raciones de algas
comestibles; todo orden social y gubernamental gira en
torno al sexo impuesto por obligacién. El esquema resulta
cémico o incluso burdo a pesar del idealismo de la pro-
tagonista, incluso tal exageracién cémico-burda refuerza
tal idealismo. Laura es una joven virgen que se opone al
mandato del régimen opresor, asunto que desemboca en
su persecucion, tortura y muerte.

Por ejemplo, en la primera escena de ese cuento, cuando la
policia entra a buscar a Laura en su casa porque descubren
que tiene intervenido su orgasmdgrafo, hice una parodia
de la pelicula mexicana Una familia de tantas, donde Fer-
nando Soler descubre que su hija ya tuvo relaciones con su
novio y la repudia en presencia de toda la familia [...] En
el cuento invierto los valores morales del ntcleo familiar
y el melodrama se convierte en farsa.*

No obstante, la intencidén del autor va mis alld de
parodiar una pelicula; el alcance llega a buena parte
dela sociedad, en particular a la clase media mexicanay, en
términos rigurosos alcanza a cualquier régimen totalitario.

4 Enrique Serna en “Enrique Serna. Libertinaje imaginativo”, entrevista con
Jorge Luis Herrera en Voces en espz'ml, op. cit, pp. 120-121.
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La diégesis puede resumirse como sigue: el régimen
dictatorial encabezado por el presidente Irving Molina
en el ano 2084 tiene sometida a la poblacién a quien
manipula de forma digital mediante un aparato medidor
de orgasmos. Laura es capturada por tener intervenido
el aparato y es sometida por el doctor Sigiienza a varias
terapias para volverla adicta al sexo. En la clinica se en-
cuentra con su amor platénico: Francisco. Ante el fracaso
del psiquiatra oficial, la joven se convierte en simbolo de
una posible liberacién para la gente oprimida, sin em-
bargo, el idealismo de Laura y Francisco queda rebasado
por la atraccién fisica y la joven sufre un abrupto cambio
de comportamiento. Ella cede a la entrega sexual porque
estd enamorada pero traiciona sus principios. Después de
una serie de descalabros, queda sola y es traicionada por
su pareja; su idealismo amoroso se ve aniquilado por la
fuerza irracional del poder represivo dominado por la casta
divina de los androides, con lo cual queda en evidencia la
gravisima posibilidad del imperio de la sexualidad salvaje
y el control social para perpetuar el poder.

Por la fecha en la que se desarrolla la trama (2084) y
por la presencia de los androides, se abre la posibilidad para
asimilar el cuento como literatura de ciencia ficcidn, sin
embargo, la tendencia futurista en el relato estd centrada
en lo humano. Aunque el autor afirmé en entrevista que
mds que ciencia ficcidn se trata de un cuento abierto hacia
la permisividad sexual impuesta, no obstante cumple con
los rasgos elementales de la ciencia ficcién.
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La permisividad sexual es muy valiosa y puede contribuir
mucho a la felicidad del género humano, pero podria con-
vertirse en algo espantoso si copiara lo peor de la moral
conservadora que es precisamente el autoritarismo. Y esto
ya sucedi6 en dos épocas de la historia, por ejemplo en la
decadencia del imperio romano cuando la élite, que eran
los patricios y los césares, vivian en medio de una orgfa
permanente y sojuzgaban a los cristianos primitivos porque
tenfan una moral muy rigida que castigaba la promiscuidad
y el adulterio, y este cuento es una elucubracién de lo que
podria ocurrir si se repitiera esa época de la historia.’

En esta declaracién es perceptible la influencia freu-
diana, en particular la idea de que el flujo libidinal sin
inhibiciones contribuye, en buena medida, a la salud
mental. En el cuento se menciona el nombre de Wilhelm
Reich para la clinica terapéutica donde encierran a los
rebeldes; Reich discipulo de Freud, ademds de las teorfas
freudianas, estudi6 la liberacién de la energia en distintas
formas, fue el creador de la teoria biofisica del orgén.
Con una serie de datos tomados de la realidad se da una
aproximacién a la veracidad, pero el lector debe aceptar el
pacto de ficcién bajo pardmetros de aceptacién conocidos
o intuidos bajo los términos de la ciencia ficcién.® El logro

5  “Cuestiona Serna moral autoritaria del Estado”. Entrevista a Enrique Serna
por Luz Marfa Rivera, £/ Universal, Seccién cultural, 8 de diciembre de 2001.

6  Cfr. Fernando Angel Moreno, “La ficcién prospectiva: propuesta para una
delimitacién del género de la ciencia ficcién” en Ensayos sobre ciencia ficcion
y literatura fantdstica: actas del Primer Congreso Internacional de literatura
fantdstica y ciencia ficcidn (1, 2008, Madrid). Teresa Lépez Pellisa y Fernando
Angel Moreno Serrano (eds.). Madrid: Asociacién Cultural Xatafi: Universidad
Carlos III de Madrid, 2009, pp. 65-93.
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consiste en adaptar el patréon de la ciencia ficcién a un
cuento que presenta el mundo al revés para sopesar, entre
otras cosas, el riesgo de aceptar socialmente el exceso de
un pecado capital: la lujuria. La ciencia ficcién presenta
la imitacién preestablecida de un mundo o bien recrea un
mundo posible diferente; ese es el modelo tomado por
Serna. Se problematiza la lectura explotando la realidad
al mdximo, el punto de partida es una sociedad en crisis
y, a partir de ahi, el autor coloca elementos que dardn un
valor agregado al argumento y apela a la aceptacién de
tales elementos por el lector.

Por su parte, Regina Cardoso estudia la forma como
el autor maneja el conflicto del poder entre dos indivi-
duos o entre el individuo y el Estado. Cardoso ve en la
estructura del poder una relacién de semejanza entre “El
orgasmoégrafo” y la novela de George Orwell.

La perspectiva que plantea Serna en su cuento, aunque
cercana a la utopia, estd mds dentro de la linea de George
Orwell, ya que es presentada como una critica al totali-
tarismo asfixiante, en el que el miedo y la amenaza estdn
constantemente presentes [...] Por un lado, se presenta una
sociedad “perfecta”, pero, a la vez, cerrada y opresiva, en
la cual no cabe la menor posibilidad de actuar libremente
y alli, al mismo tiempo, surge un individuo capaz de des-
pertar su conciencia al amor y al erotismo, individuo que
se enfrenta al mundo de la mentira que lo rodea.”

7  Regina Cardoso, “Sexo por cuota o las estructuras de poder en E/ orgas-
mdgrafo de Enrique Serna” en Territorio de escrituras. Narrativa mexicana
del fin del milenio, (Nora Pasternac, coord.), México, Casa Juan Pablos /
UAM, 2005, p. 163.
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Otro rasgo de semejanza es el hecho de elegir una pa-
rodia como forma satirica para ejercer la critica, asi lo hizo
George Orwell contra los diversos modelos de regimenes
opresores, verbigracia, la URSS; bajo ese mismo modelo
lo desarrolla el mexicano. Igualmente existe una similitud
entre Napoledn, el “protagonista” de la fibula La rebelion
en la granja y Laura, ya que ambos terminan por emular
el comportamiento que antes habfan descalificado y cri-
ticado publicamente. El individuo, o sea, Laura, también
se corrompe.

Pero la relacién hipotextual mds clara se da entre “El
orgasmoégrafo” y la novela 1984 publicada en 1949. La
referencia (homenaje y empatia) con Orwell inicia desde
el afio en que ocurren los hechos: 1984 y 2084. Después
de un siglo ficticio, Serna hace una denuncia similar: las
consecuencias de la tiranfa en el poder pueden ser fatales,
se llega a la pérdida del lenguaje (en 7984) y ala pérdida de
la libertad, del ser individual y del amor en ambos casos.

Otros puntos coincidentes en ambas obras son la
adaptacién del modelo de la ciencia ficcién para hacer
una critica social, la traicién por la persona amada, ma-
nipulacién de la verdad, sumisién de las masas, control
psicolégico e ideolégico en sociedades corrompidas por
la inversién de valores, imposicién de la farsa por parte
de la clase dominante, sensacién de frustraciéon hacia el
futuro y en el presente.

Otra semejanza no casual es la historia de amor que se
desarrolla entre Winston Smith y Julia, joven rebelde de
quien Smith se enamora. Ellos representan la resistencia

92



contra el sistema configurado por el Gran Hermano. Am-
bos sufren un engafio y son victimas de la situacién. En
su infructuoso anhelo por escapar de un sistema, se afilian
a la Hermandad, falso grupo de resistencia. Ambos son
apresados, torturados y observados todo el dia. Ambos se
traicionan al acusar al cémplice y con ello se rompe el ideal
amoroso. El Partido Unico logra eliminar la posibilidad
de amor entre la pareja.

En el caso de Serna, la funcionalidad del régimen au-
toritario que cancela toda posibilidad de libertad y origi-
nalidad individual, redunda en la idea de la distopia;® pero
el valor del cuento radica en el desarrollo interno de otros

8  Esun fendémeno estético (y una posicion filoséfica) que se viene diversificando
y profundizando desde los setenta y que ya cuenta con obras tan conspicuas
como Los detectives salvajes de Roberto Bolafio, Respiracion artificial de Ri-
cardo Piglia, La leyenda de los soles de Homero Aridjis, El orgasmdgrafo de
Enrique Serna, E/ rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo y Havana Heat: A Lupe Solano Mystery, de Caroli-
na Garcfa-Aguilera entre otras. Como sefiala James Lépez, pionero de esta
linea tedrica, en el nuevo panorama de la literatura “se habla de la nueva novela
histérica, de la neo-policfaca, de la ciencia-ficcidn y literatura fantédstica, de
la neo-picaresca, novela testimonial, crénica urbana [...]” (Lépez 2006:1).
Esta eclosién de variaciones genéricas, que responde a las necesidades mi-
méticas de un mundo que ha rebasado la era post-industrial, incluye en
general todo un espectro de formas que vuelven a la narracion de eventos, y
mirdndolo desde cierto dngulo, al sentido cldsico de la escritura. Los temas
marginales, la oralidad y las estructuras eclécticas que comenzaron a abrirse
brecha en la etapa posterior al boom se han asentado como literatura canénica
y desplazado a asuntos serios relacionados con la contaminacién ambiental, la
decadencia de occidente, la corrupcién administrativa, la represién politica e
ideoldgica, el neoliberalismo, la inmigracién, el trafico de drogas, la violencia
doméstica y una desilusion ante los peligros que amenazan a la civilizacién
actual. Lo que comenzd entonces como carnavalizacién con los novisimos,
ha devenido actitud distépica. En José¢ Ramén Vilahomat, “Sétira hibrida y
sujeto menipeo: la literatura cubana y latinoamericana actual”, versién en linea
htep://www.ucm.es/info/especulo/numero44/satirahi.html.
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temas o subtemas presentados a través de recursos como el
humor y la ironia; esos temas son: la busqueda del amor
y el desamor, el manejo intertextual del ideal amoroso de
Petrarca, la miseria humana y la superficialidad del sexo.

El 4mbito familiar se ha convertido en una “cdmara
de tortura” y una “mazmorra asfixiante”, en ese ambiente
deplorable es comun la agresién verbal y la falta abso-
luta de respeto. Este aspecto devela una constante: “Por
lo general, cuando la vida hogarefia se vuelve asfixiante
desencadena brotes de terrorismo que buscan dinamitar
a la familia desde sus cimientos. Del odio a la institucién
familiar surgen todas las corrientes decadentistas del arte
occidental”.’

La familia y la sociedad reflejan a un conjunto de bes-
tias carentes de voluntad, borregos sin albedrio al servicio
de la promiscuidad institucional, marionetas y caricaturas
grotescas que apoyan el decreto oficial de no leer los libros
proscritos y delatar a quien los esconda. Justamente uno de
los libros proscritos que Laura lleva en su morral es Sonetos
de Petrarca, conjunto de poemas que recrean la devocién
por el amor puro, cuya architextualidad remite al petrar-
quismo como doctrina del amor ideal renacentista. No es
gratuita la coincidencia nominativa de los protagonistas:
Laura y Francisco.

El tono irénico y humoristico queda rebasado cuando
entra de lleno el tema del amor, pero en todo el cuento se
mantiene el marco estructural propio del humor y a

9  Enrique Serna, Giros negros, México, Cal y Arena, 2008, p. 169.
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lo largo de la trama emerge un tono patético y tragico
revelador del enfoque critico propio de Serna, que obliga
a la reflexién. La insistencia por el dolor opresivo que
atropella la libertad y con ello, la moral, asi como la im-
posibilidad del ser humano para salvarse, bien a través
de la religién, bien a través del amor derivan en el sinsen-
tido, la auto-denigracién y la muerte.

De acuerdo con el autor, “Ni la novela ni el cuento
pueden prescindir del lenguaje dramdtico.”’® Autor de
guiones de telenovela y escritor que se movié en el medio
televisivo, se apoya en ese lenguaje dramdtico para enfati-
zar, hacer reir o soltar la chispa dentro de la narracién, ese
manejo se nota claramente en “La Palma de Oro”, pero en
el caso de “El orgasmdgrafo” hay una serie de calificativos
para el amor que lo inmunizan del mundo de la sorna 'y
la hipocresia: amor platénico, amor sin contacto carnal,
amor contemplativo, amor puro que vence al hedonismo
salvaje. El actuar de Laura antes de salir de la clinica,
la coincidencia de los nombres: Laura y Francisco, el
empleo de estos calificativos aplicados al amor, aunados
a la figura de Petrarca, es decir, anclados en una doctrina
renacentista cldsica, develan la busqueda de un amor ver-
dadero e invencible, proclive a lo ideal.

Justamente por tratarse de un amor verdadero y no
de un amor catdrtico o pasajero, el fracaso del mismo se
convierte en una derrota mds dolorosa: el amor de la pa-
reja ideal fracasa por nimiedades, por una estupidez como

10 “El lenguaje como instrumento para contar historias”, entrevista a Enrique
Serna por Javier Munguia, La Vanguardia.com, 10 de octubre de 2010.
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confundir el roce del vello abdominal con la pasién sexual
desenfrenada y esa confusién deviene en un acto de falta de
control fisico y espiritual. En la traicién de los principios
que derivard en consecuencias peores a las que criticaban.

Francisco tenfa una hilera de vellos crespos que le bajaban
por el abdomen y se internaban en las honduras de su pan-
talén. Por capricho infantil, Laura se puso a jugar con ellos,
a rizarlos con los dedos, a dejar correr la mano més alld del
ombligo. Era un juego exento de malicia, pero el cuerpo de
Francisco lo entendié de otro modo [...] (p. 111).

Es la mujer quien incita al pecado, a la debilidad de
la voluntad, es ella quien hace que se pierda ese amor
platénico, que se derrumbe el mundo utépico por el cual
lucharon hombro con hombro hasta llevar a sus seguidores
a una matanza absurda y cruenta. Laura pasa de ser virgen
rebelde a ser victima de su propio encelamiento, mientras
Francisco la traiciona, se lava las manos y se salva de la
culpa. También es ella quien sufrird por perder el amor
como madre postiza, ella quien serd perseguida por la
turba descontrolada y ella quien se sacrifica colgdndose
de un gancho en medio de reses en canal dentro de un
frigorifico rodante. Pasa de ser virgen y mdrtir a carne
muerta. Dentro de los pardmetros del humor negro es la
anti-heroina.

En los rasgos del personaje humorista que hacen re-
ferencia a las cualidades morales, estd justamente el anti-
heroismo que, en este caso, se asocia con un perfil trigico.

Laura cumple por partida doble este rasgo: es anti-
heroina por ser virgen en un mundo donde es heroico
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sumar diez o mds orgasmos semanales, y cuando conoce
el pecado de la carne, es anti-heroina entre sus correligio-
narios por su impetu hedonista, por su hipocresia y por
la doble vida que lleva. A su pareja sentimental la juzgan
con el mismo rasero.

Hasta cierto punto, es perceptible un grado de pri-
vilegio para el protagonista masculino; si pensamos en
Selena, protagonista de Serzorita México, podria resultar
verdadera esta idea, sin embargo, a la pregunta si Serna
se considera misdntropo como escritor, responde: “No
s6lo como escritor, también como persona. He recibido
criticas de que soy miségino, pero [...] el tratamiento de
los personajes masculinos es tan terrible como el de los
femeninos. Entonces no me considero miségino, mi odio
abarca a todo el género humano”."" Sin duda se trata de
una postura ética ante el ejercicio de la creacidn estética,
postura que el autor maneja libremente.

En efecto, ampliando el panorama de los cuentos,
queda evidenciado que los personajes masculinos también
son victimas de su propio fracaso, seres con nula autoes-
tima, verbigracia Guillermo en “El matadito” o Efrén en
“T1a Nela”.

;Qué acusa Serna en su obra, qué juzga, qué descalifica?
:Es misdgino y/o misdntropo en la ficcién o también en la
vida real? ;Su “odio” es real o es un recurso para satirizar
a la sociedad, especialmente a la clase media mexicana?
¢Se inserta en la tradicién de Ferndndez de Lizardi, Tom4s

11 Arturo Garcia Herndndez, “El orgasmdgrafo es una sitira de la moral autoritaria,
dice Enrique Serna” en La Jornada, Cultura, 8 de diciembre de 2001.
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de Cuéllar, Ibargiiengoitia, Monsivdis y tantos mds? ;Es
Serna, todavia mds cruel? Su lectura nos incomoda pero no
deja de ser atrayente. Nos reimos de sus personajes como
si de nuestros parientes cercanos se tratase.

;Quiénes son o somos sus lectores? Sus lectores —como
parte de la clase ilustrada—lo leen, lo leemos por morbo, por
diversién, porque nos vemos reflejados en esa literatura
parddica y satirica o porque nos sometemos consciente
o inconscientemente al ejercicio de funcién educativa y
formativa que impone su obra.

El autor también es parte de esa clase media ilustrada
mexicana a la que exhibe y, como lo supongo, ;se incor-
pora para justificar una autocritica o critica compartida?

Sin duda, la mayor critica es contra la doble moral. En
un marco textual supra-diegético, Serna trenza patrones
de comportamiento religioso conservador que muestran la
incongruencia en el actuar de la pareja protagonista: ellos
(Laura y Francisco) sienten una culpa terrible por practicar
el amor libre, caen en el incumplimiento de mandamien-
tos, llegan al fanatismo religioso, se creen con la facultad
para emitir un juicio moral. Estos actos suceden mientras
la multitud enardecida es manipulada, bien por los lide-
res conservadores, bien por el poder gubernamental: hay
marchas, protestas, pintas, mitines, matanza colectiva (es
decir, victimizacién de la turba “embrutecida”), intento de
linchamiento y satisfaccién morbosa por eliminacién del
enemigo. En boca de Laura, Serna llama al fanatismo y
al totalitarismo dos ramas del mismo tronco autoritario.
Otra manifestacién de postura ética, justamente lo que
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critica es el autoritarismo irracional en la vida cotidiana
y en la politica.

Es la doble moral la que lleva a la pérdida, entre otras
cosas, del amor verdadero. Mientras Laura, la virgen, estd
presa en la clinica y es torturada psicolégicamente, ella
mantiene sus ideales, desea morir para irse al mundo de las
ideas puras donde los cuerpos se equiparan con recuerdos
evaporados:

All4 se encontraria con Francisco, desprovistos ambos de
su envoltura carnal, y escucharian juntos la musica de las
esferas, con la serena felicidad de los espiritus superiores
que triunfan sobre la muerte (91).

Francisco, por su parte, aunque ya habia caido en
la tentacién de alguna aventura, deseaba un amor mds
elevado, un amor perenne, “inmune a las mudanzas del
tiempo”. Mientras la pareja de jévenes inmaculados se
mantiene firme en sus convicciones y creencias, logran
vencer las torturas, vencer a los guardias de la clinica y
volver a la calle, logran mantenerse unidos y apoyarse, es
decir, la lucha por un ideal, ya fuese el amor platénico
o un ideal moral, les proporciona la fuerza y los medios
para “restablecer el cardcter sagrado del amor carnal”, pero
cuando rompen sus principios, empieza la desgracia.

Habian pasado de la amistad platénica a la lujuria culposa,
del ascetismo a la orgfa perpetua. Les repugnaba ser tan
calientes, [...] Lo que habia entre los dos ya no podia lla-
marse amor: mas bien era un sérdido enculamiento (114).
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Me pregunto, ;cudl es la intencién del autor en esta
gran fibula moral? Acaso cree en la existencia de una
sociedad justa, libre, civilizada donde el verdadero amor
pueda renacer, donde la gente no tenga que ser hipdcrita
para sobrevivir en un mundo hostil, donde la gente no
sea victima de sus contradicciones, la doble vida lleva a la
locura, dice en alguna parte intermedia del cuento.

Francisco, el otrora hombre probo y recto, termina
riéndose de la degradacién humana y aplaude la degrada-
cién moral. ;Y Laura? “Ella misma se habia puesto la soga
al cuello por confiar en el género humano” (121). Perdié la
fe en la gente, la fe en el ser amado, reconoce que vive en
una época en la que “el amor sélo da frutos prohibidos”.

Acaso Serna nos advierte del rumbo que estd tomando
esta época tremendista. La miseria humana expuesta en
el cuento y, en general, en su obra, es un claro ejemplo
de que la sociedad decadente (que es la nuestra y la del
pasado) es la antitesis de la sociedad ideal. No obstante,
;dénde podemos encontrar esa sociedad ideal? Unica-
mente podemos idealizarla, como Francisco Petrarca a su
amada Laura, como Laura Cifuentes a Francisco Lazcano,
ella lo habia idealizado “cuando tenfa una sublime idea
del amor” (120).

Ademds de una parodia “El orgasmégrafo” es una
alegoria antitética de la doctrina petrarquista. El amor
idealizado esclaviza al poeta (a Petrarca), pero libera la
pasién y la creacién. La sociedad decadente permite o
incluso fomenta la liberacién de la libido, también busca
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liberar la pasién, pero advierte que la apremiosidad y
agravio sexual debe tener un limite.

Con este ejercicio reflexivo el autor nos advierte que
estamos muy lejos de los cldsicos y sus propuestas estéticas
y gnoseoldgicas, reflexién donde resuena el eco de “El
estratega’ de Alvaro Mutis; debemos estar siempre adhe-
ridos al mundo helénico. El narrador mexicano dosifica la
ensenanza aprendida en Rerum Vulgarium Fragmenta, pero
fortalece los lazos del inconsciente: “Una consecuencia
inmediata de la devocién de Petrarca por el pasado era su
intensa aversién (fuera tedrica o real, al menos frecuente-
mente explicita) hacia el mundo moderno” (p. 44), apunta
Nicholas Mann en la introduccién al Cancionero.

:Serd que Serna también manifiesta esa aversién por el
bajo mundo moderno que ha perdido los modelos de otra
época y por esa razén lo critica mofindose y satirizdndo-
lo? Basten como ejemplo, algunos cuentos de Amores de
segunda mano e incluso otros libros del autor o reflexiones
de Giros negros. ;Serd que la pregunta por el ubi sunt, no
es por las glorias del pasado sino por una moral derrocada
o revolcada?

En sintesis, el individuo vive inmerso en una sociedad
contempordnea que lo reprime por ambos costados. Por
un lado, el régimen del poder totalitario (aunque esté
disfrazado de democracia) lo somete y lo sojuzga, como
lo hace el presidente Irving Molina, como lo hace el Gran
Hermano; los politicos y la gente, en general, han llegado a
un nivel de insensibilidad que los asemeja a los androides,
a robots despiadados que se retroalimentan de més poder,
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de la subyugacién de las masas. Por otro lado, vive frente
a la muerte del idealismo, todo proyecto puede sufrir una
transfiguracion, asi como el amor puro pasé a ser amor
desgraciado y letal, y ante ese panorama de desencanto,
el individuo busca la traicién o la muerte, o, en el mejor
de los casos, la rebeldia.
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DAMIAN SOoTO
Verosimilitud y desmitificacion
como motor narrativo
en El seductor de la patria






a novela histérica no siempre ha cargado con este

peso de ser, al menos en la realidad del mercado

editorial que se impone en los anaqueles de las
librerfas, una obra de lectura ligera cuyo fin principal es
la consecucién del best seller. Dando una rdpida revisién
podemos encontrar un abanico de temas, como son las
tribulaciones de algiin emperador romano, el sufrimiento
del pueblo judio o un romance en la China imperial, por
citar algunos ejemplos comunes. Se puede afirmar que la
novela histérica se volvié una férmula editorial de ventas
efectiva.

Cuando Walter Scott configuré en el siglo XIX el naci-
miento de este subgénero narrativo lo hizo por una razén
muy sencilla: la nostalgia por el pasado ante la rapidez
de los nuevos tiempos impuesta por la acelerada trans-
formacién burguesa. En México, no fue sino hasta 1826
que se publicé Jicotencal escrita por el poeta cubano José
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Marfa Heredia, la cual se considera la primer novela his-
térica mexicana, pero sin duda, el padre de la novela
histérica mexicana es Justo Sierra O’Reilly, quien en
sus textos hace uso de un riguroso manejo de la verdad
histérica en donde mucho tuvo que ver su formacién
como periodista en su manera de escribir, la cual apunta
naturalmente a una busqueda de la verdad y al toque
pretendidamente realista. La tradicién mexicana de no-
velas histdricas ha sido fecunda.! Grandes plumas han
abordado los episodios histéricos trascendentales y en
muchos casos han ayudado a construir las diversas visio-
nes histéricas por las que ha pasado nuestra nacién. En
las ultimas décadas han surgido una prolija produccién
de novelas histéricas latinoamericanas, existe un afin de
contar la verdadera historia, de contradecir el oficialismo
al que han sido sometidas sistemdticamente las naciones
latinoamericanas, prueba de esto son los paradigmas de
la nueva novela histérica y la novela del dictador, ambas
tematicas tendrdn cabida en la obra en cuestién.

El caso de El seductor de la patria (Serna, 1999) es
curioso, pues mientras para los iniciadores del género
la novela histérica conllevaba necesariamente una con-
figuracién del pasado como una especie de refugio o
evasién, para los novelistas contempordneos —o al menos
este es el caso de Serna— es la critica y la desmitificacion
lo que mueve la maquinaria. Todo esto ademds, deberd
estar conectado con la realidad presente: Santa Anna es

1 Por citar algunos ejemplos luminosos: E/ filibustero, Noticias del imperio, La
sombra del caudillo, etc.
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un pretexto para abordar el tema del poder y los lideres
politicos en México. Las acusaciones que lanza Su Alteza
Serenisima al pueblo mexicano no son gratuitas: en ellas
encontramos una critica a la pasividad y permisividad de
los mexicanos.

Lo primero que podemos advertir en esta obra es un
riguroso trabajo de investigacién. Esta férmula de una obra
de creacién sustentada en una ardua bisqueda de fuentes
es un parteaguas en la produccién de Serna, que repetird
anos mas tarde con su novela Ange[ex del abismo (Serna,
2004). Para la elaboracién de la novela tuvo que recabar
informacién del Archivo de Notarias de Xalapa, de los
archivos de la Defensa Nacional y del Archivo General de
la Nacién. Serna juega con la verosimilitud aparente de las
fuentes histéricas y problematiza el papel que desempefian
éstas en una novela histérica. Incluso en la misma novela
encontramos un orden regido por los documentos, prin-
cipalmente cartas, pero también tenemos diligencias, actas
notariales, contratos, manifiestos, proclamas, veredictos
judiciales, diarios de campana, discursos, contratos de
compra, néminas, testamentos, actas de juicio, entre otros.
La misma forma de la novela es una promesa de un trabajo
de investigacién histérica dura que es acentuada por un
mapa de los territorios perdidos en los tiempos de Santa
Anna, un indice de personajes histéricos, una cronologia
y una bibliografia sumaria. El juego de la rigurosidad de
las formas contrasta con las necesarias libertades con las
que se maneja el relato, Serna combina personajes reales
con ficticios, pasa de un lenguaje decimondnico impe-
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rante a unas construcciones mds bien contempordneas,
nos revela los pensamientos secretos de los personajes
y, a través de este multiperspectivismo, logra desenmas-
carar a los personajes hasta el patetismo. La promesa de
verosimilitud se rompe en aras de la ficcién. Probable-
mente, es ese contraste, este juego de ambigiiedades (tan
ambiguas como la personalidad del mismo Santa Anna)
el mayor acierto de esta obra. Serna, a través de toda esta
ingenieria, pone a dialogar al pasado con el presente.

La epistola es la forma dominante. La diégesis es sim-
ple: el general retirado Santa Anna pide a su hijo Manuel
que escriba una biografia sobre ¢l para reivindicar su
lugar en la historia de México. Es con estas cartas con las
que se nos reproduce el mundo a través de la valoracién
personal del sujeto emisor, lo interesante pasa cuando
diversos personajes ofrecen una opinién encontrada a lo
que el general trata de imponer. Las relaciones de contra-
punto desenmascaran esta visién maquillada que intenta
construir Santa Anna. Esta intencidn reivindicativa de su
vida es afectada por los registros de los demds personajes:

(Santa Anna, en su vejez, sobre Inés): Sin embargo, y a
pesar de los defectos consustanciales a mi cardcter, creo
que le di una vida feliz.

(fin de la primer carta e inicio de la segunda)

(Inés): Querida Mama:
Ni en mis peores pesadillas me imaginé que el matrimonio
fuera algo tan espantoso (Serna, 1999).
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Esta desmitificacién no sdlo es producto a través de los
testimonios de los diversos personajes, incluso lo encon-
tramos en sus propias acciones. Serna describe cémo en
medio de una arriesgada persecucién al general Houston,
Santa Anna decide descansar a las orillas del rio San Jacin-
to. Entre sus ensonaciones y la realidad hay una delgada
linea trazada con cruel ironfa —ademds de una revisita a
la fibula de la liebre y la tortuga:

Nuestro formidable ejército invade Cuba, de ahi sale una
expedicién hacia Florida y Luisiana. Fuera, canallas, entre-
gad la América septentrional a sus legitimos propietarios.
Avasallados por mi genio militar, los paises de Centroa-
mérica se reincorporan al imperio mexicano. El Napoleén
de América recibe en su palacio el tributo de los pueblos
conquistados. Diamantes para dofia Inés. Espolones de
oro para los gallos de su excelencia. Se me hace chiquito
el mar para echarme un buche de agua. Hasta el rey Luis
Felipe y el zar de Rusia vienen a besarme los pies. Por favor,
sefiores, levdntense, no merezco tan alto honor.

Irrumpe mi suefo el ruido de las armas. Al despertar veo
con sorpresa que el enemigo ha entrado a saco en el cam-

pamento [...] (Serna, 1999).

Como se puede observar existe una figura que organizay
maneja la informacién, una conciencia valorativa externa a
los personajes. Este compilador, por llamarlo de alguna
manera, nos presenta una serie de documentos que tienden
a desmitificar el discurso reivindicativo de las cartas del
general. La eleccién de documentos serd presentada al
lector de manera tendenciosa, y en él cabrd la decisién
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de cudl visién tomar. El éxito de la negacién del discurso
primario, es decir, las cartas de Santa Anna, es en gran
medida por el cardcter grandilocuente de éstas frente a la
frialdad con la que se nos entrega otra versién de la rea-
lidad, que no sélo la niega, sino que es completamente
opuesta. Es a través de estas otras cartas —sobre todo la
de su amigo Giménez— por las que nos enteramos de
la vida del general en su vejez. Gracias a esto, tenemos
una visién cabal de Santa Anna, en cuanto a que sabe-
mos de su vida publica y privada, tanto en su vejez como
en su juventud. El Santa Anna de Serna es un hombre
cinico, mujeriego, vanidoso y enfermo de poder; en su
biografia hay un intento de explicacién de sus acciones
politicas: “cudnto se habria ahorrado el México del siglo
XIX si Antonio Lépez de Santa Anna hubiera tenido una
infancia feliz”, sefala Juan José Reyes en su resefia sobre la
novela (Reyes, 1999). Su lugar como criollo revanchista lo
lleva a compararse con el emperador Napole6n Bonaparte
y Serna se hard de este simil, volviendo a Santa Anna una
versién bizarra de le petit caporal a lo largo de la novela
para acentuar el patetismo en el que cae el personaje. De
éste copiard su actitud de vida, sus métodos de mando,
sus tdcticas de conquista romdntica, el lujo en que estdn
envestidas sus tropas (cuya falta de practicidad le costaria
deserciones y batallas perdidas) y hasta verd en su consejero
personal a un Talleyrand mexicano.

Antes admiraba la audacia de mi marido, ahora temo que
la vanidad lo lleve a la ruina. Lo he sorprendido frente al
espejo, peinado de atrds para adelante como Napoledn
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Bonaparte, con la mano metida en los botones de la casaca

(Serna, 1999).

En su biografia sobre Benito Judrez, Ralph Roeder nos
regala una descripcién inicial de Su Alteza Serenisima cuya
radiografia bien podria haber salido de la pluma de Serna.

Santa Anna representaba palmariamente el porvenir pro-
bable de la nacién. Santa Anna era el producto y la perso-
nificacién de una época [...] Si esta etapa de la formacién

nacional pudiera sintetizarse en una frase seria, sin duda,
llamada el reinado de Santa Anna (Roeder, 1984).

Serna da un paso al frente con esta idea y la usa en
forma metonimica, personalizando los vicios de la na-
cién a través de su primer hombre. La pérdida de Texas,
entonces, conlleva la pérdida de la pierna de Santa Anna,
se servird de este hecho para explotar continuamente la
idea de pérdida, en lo material, en lo moral, en lo sexual,
en lo politico, etc. La amputacién de la parte en el todo.
Un eterno recordatorio de su gran derrota, una herida
que no cicatrizara:

Al observar la enormidad del territorio mutilado, los ojos
se me nublaron y tuve una sensacién de vértigo, como si
la tierra se abriera bajo mis pies. Por sugestién o casuali-
dad, en ese momento me empezd a sangrar el munén de

la pierna (Serna, 1999).

Otra alegoria comin se da en el plano sexual. Su carrera
militar empieza gracias a sus primeros €scarceos amorosos
con Isabel, la esposa del gobernador espanol de Veracruz,
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José Davila, quien le ayuda a ascender puestos politicos al
invitarlo a reuniones donde asisten los hombres poderosos.
Al sentir que le queda chico el pueblo se muda a la ciudad
de México donde de nuevo se vale de su atractivo juvenil
para facilitar su llegada a las altas esferas politicas. Como
aquellos amantes que van y vienen, Santa Anna entra y sale
de la presidencia, pero no hay lugar para el amor en estas
relaciones de poder, “por qué habria yo que sacrificarme
por una puta’, se confiesa en uno de sus momentos de
lucidez. Ya en el encumbramiento de su decadencia, Serna
relata, con fina ironfa, como en la ceremonia de presen-
tacién del Himno Nacional Mexicano Santa Anna pone
los ojos en Remedios, una danzante murciana que en la
teatralidad del evento estaba representando a La Patria,
ataviada con “una tunica de raso blanco y una coronilla
de nopales en la cabeza”. La idea se cierra cuando pide al
director de la orquesta que lleve a Remedios esa misma
noche a su residencia de descanso:

Me siento muy honrada por la invitacién, alteza. Espero
haber estado a la altura de mi papel. Cuando solté el pri-
mer bostezo, comprendié que debia ponerse en accién y
comenz6 a desnudarse.

—Déjate la corona de nopales —le supliqué.

En Francia, Remedios habia aprendido todo lo que
hay que saber sobre las caricias bucales. Mientras su lengua
educada ergufa mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos
de su cabeza. Una tibia lasitud se apoder6 de mi cuerpo
y en mis oidos segufan resonando los acordes del himno

(Serna, 1999).
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La altima alegoria recurrente es el de las peleas de
gallos como una representacién de la politica mexicana.
En estas galleras que manda construir a todo lujo en sus
diferentes propiedadesy en los diversos palenques en don-
de es un incondicional asistente, Santa Anna se evade de
sus problemas tanto personales como politicos. A lo largo
de la novela se expone el fanatismo de Santa Anna por las
apuestas y las peleas de gallos. Su primer acercamiento al
poder fue cuando, siendo un simple cadete, le indica a
su superior, el coronel Joaquin Arredondo, a qué gallo
apostar. Al ser victorioso en su eleccién, se gana la prefe-
rencia y simpatia del general. En algtin pasaje de la novela,
Inés, su primera mujer, no encuentra mejor venganza a las
infidelidades de su esposo que cocinarle a su mejor gallo
y ddrselo de comer en mole. Estas referencias repetidas a
episodios de peleas de gallos llegan a tener sentido cuando
al final de la novela, en medio de un ataque psicético ve
representados en estos animales a los vengadores de todas
sus acciones. La representacién del gallo como el poder que
se rebela en contra del que alguna vez lo port6, una mezcla
de mujeres, pueblo y rivales politicos, vivos y muertos:

Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin
necesidad para obtener victorias que me dieran renombre.
Me arrepiento de mis cobardias y de mis intemperancias.
Lo hice todo por una estiipida vanidad, padre, pero digale
a estos gallos que no me piquen la cara. Atrds cabrones,
¢no ven que yo soy su dueno? Traicioné a Iturbide, a G6-
mez Farias, traicioné a todos y a mi mismo. iNo, en los
ojos no, por favor! Pobres de mis esposas, cudnto fue el
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dano que les hice, pobres de mis hijos arruinados por mis
locuras. Fuera de aqui, no me brinquen encima. Usted,
soltador, no se quede mirando y gudrdelos en sus jaulas.
Me arrepiento de todo pero quiero que la patria se muera
conmigo (Serna, 1999).

La imagen del héroe disminuido juega con la maxima
de Dante Alighieri: “no hay mayor dolor que recordar
tiempos felices desde la miseria’. La novela inicia con
un Santa Anna viejo, enfermo y amargado por, lo que ¢l
cree, un injusto juicio del pueblo mexicano, serd dentro
de la correspondencia donde conoceremos esa espiral
decadente que lo llevé a la amarga realidad de su vejez.
En los capitulos iniciales se narra un pasaje en donde Su
Alteza Serenisima visita la Catedral. El juicio popular se
hace presente y hace eco en su apasionada memoria, la
cual es una mezcla de lucidez con desvario, anadiendo un
elemento més a la ambigiiedad que acompafa al personaje.

—Quién es ese viejito —oi que le preguntaba un mocoso
a su padre.
—El que vendié la mitad de México (Serna, 1999).

Esta es la letra escarlata que adornard la frente del
General el resto de su vida: el vendepatrias mds grande
en la historia de México. La novela, incluso en forma, lo
entiende asi: dividida en dos partes, la primera termina con
los incidentes inmediatamente posteriores a la batalla de El
Alamo y la negociacién por la libertad de Santa Anna, en
donde se perderia Texas y con el que firmaria su destino y
su lugar en la memoria histérica mexicana. En la segunda
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parte tenemos las consecuencias de los actos de la prime-
ra, los cuales curiosamente no son totalmente una caida,
sino mds bien un camino lleno de altibajos. La historia
real de Santa Anna lo hace un personaje dificil de asir, en
cuanto a que su vida en el poder no trazé un circulo per-
fecto y la intencién de Serna de acompafar una biografia
cronoldgica de principio a fin acentta esa dificultad. Es
preciso apuntar que si bien la opinién general del pueblo
es negativa, encontramos varias santanistas convencidos
y nostélgicos. A esta calificacién que se hace del pueblo
acude Serna en varios pasajes de la novela exponiendo el
cardcter del vulgo: su falta de memoria, su incapacidad
critica, su vasallaje inconsciente y su tendencia a encum-
brar a los hombres mds terribles. Esta nobleza velada por
parte de cierto sector del pueblo se torna en una severa
critica por parte del general:

Se me acusa de traicién a la patria, de enriquecimiento
ilicito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de Texas, de
la bancarrota publica. Tal parece que soy el culpable
de todos los desastres ocurridos en los dltimos 50 afos,
incluyendo terremotos y epidemias de c6lera. Desearia ser
mejor comprendido, que la gente me condene o me absuel-
va, pero con mayores elementos de juicio. Como todo ser
humano he cometido yerros, y algunos de ellos tuvieron
consecuencias funestas. Pero de ahi a la monstruosidad que
me achacan hay un abismo. Gran parte de mis culpas le
corresponde a la sociedad que ahora me crucifica. ;O acaso
goberné un pais de ninos? (Serna, 1999).

117



Esta amargura y esta inclinacién a personajes venidos
a menos es uno de los rasgos caracteristicos de la narrativa
de Serna, muy cercana a la cruel ironifa de Ibargiiengoitia.
El propio Santa Anna podria ser un personaje de ficcién
salido de su imaginacién, que nos hace recordar a Selene
Sepulveda de Seriorita México (Serna, 2009) o a Mauro
Llamas de Fruta verde (Serna, 2012). Ahi quedan esas
dolorosas palabras que Serna pone en boca del Héroe de
Zempoala que desmitifican por partida doble a él mis-
mo y al pueblo mexicano: “;Quién me ayuda a cargar la
inmortalidad? ;Quién nacié para mandar en este pais de
agachados?” Parte de la respuesta estd en la frialdad del
dato biogréfico: Antonio Lépez de Santa Anna ocupé once
veces la silla presidencial.
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DANTE SALGADO
Angeles del abismo: la ironia
frente a la simulacidén






| hecho de que la primera novela americana, £/ Pe-

riquillo Sarniento, haya sido publicada hasta 1816,

refleja no sélo la ausencia de narrativa durante la
Colonia, sino uno de los signos mds oprobiosos de ese
largo periodo: la censura. Atrapados los conquistadores en
una doble corriente, renacentista y medieval, introducen
la imprenta al Nuevo Mundo (1539) y fundan la Real y
Pontificia Universidad de México (1551), pero apenas a
diez anos de sometida la Gran Tenochtitlan se dicta una
cédula real, el 4 de abril de 1531, que exhibe un exacer-
bado celo evangélico pues prohibe “libros de romances,
de historias vanas o de profanidad, como son de Amadis
e otros desta calidad, porque este es mal ejercicio para los
indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean”.!

1 Citada por Agustin Yéfiez en su “Prélogo” a Los sirgueros de la virgen de Fran-

cisco Bramén, México, UNAM, 1994, p. V.
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Para ese afno ya se habia publicado £/ corvacho (1438)
y La Celestina (1499) y en 1554 veria la luz La vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Las
limitaciones que se imponen a la creacién literaria en el
Virreinato de Nueva Espafa son contundentes; sin embar-
go, la vida cotidiana, materia de las novelas, no se detuvo
nunca. Dice Octavio Paz que “en toda sociedad funciona
un sistema de prohibiciones y autorizaciones: el dominio
de lo que se puede hacer y de lo que no se puede hacer. Hay
otra esfera, generalmente mds amplia, dividida también
en dos zonas: lo que se puede decir y lo que no se puede
decir”;* puntualiza que tanto autorizaciones como prohi-
biciones componen un amplio espectro dependiendo de la
sociedad en la que se producen y que pueden ser expresas
o implicitas. “El sistema de represiones vigente en cada
sociedad reposa sobre ese conjunto de inhibiciones que ni
siquiera requieren el asentimiento de nuestra conciencia”.?

La historia ilustra sobre el celo que las ortodoxias
aplican a la hora de cuidar la pureza de sus dogmas. Pero
también, en este contexto, la literatura ha sido un elemento
subversivo que busca, en todo momento y circunstancia,
evadir y burlar el cerco de las prohibiciones. El autor, la
obra y el lector se convierten en un factor importante
de resistencia sensorial. Si a ello se agrega, en el caso de
Nueva Espana, la peculiaridad de que se trata de una so-
ciedad naciente en donde la apariencia, la doble moral,

2 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, FCE,
1988, p. 15.
3 Ibid, p. 16.
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la simulacidn, echan raices con fuerza inusitada, tenemos
un contexto en el que conviven por un lado la Iglesia y
su terrible brazo inquisidor y, por el otro, una burocracia
real mds propensa al enriquecimiento fécil (siglos des-
pués lo llamarfamos inexplicable) y al relajamiento de las
costumbres: “La extendidisima y arraigada corrupcién de
los funcionarios, que alcanzaba incluso al mismo virrey,
contribuifa a debilitar ain mds el poder de la Corona
en sus dominios”.* Estas praxis que se desprenden de
una sociedad hipdcrita fueron construyendo nuestro actual
sistema politico en el que la frase sobre la ley “acdtese, pero
no se cumpla”, todavia tiene vigencia e ilustra la profunda
y terrible paradoja de un espacio en el que, a un mismo
tiempo, puede actuarse con ferocidad o displicencia al
momento de procurar y administrar justicia.

Durante el virreinato conviven religiosos ultradog-
mdticos y funcionarios venales y se combate la vida di-
soluta, dice Juan Pedro Viqueira, no porque provocara
alteraciones sociales, sino por temor a Dios; y nadie estd
exento de la tentacién del mal: funcionarios, clérigos y
pueblo en general.” Y si bien, las prohibiciones son claras
y puntuales, también clara y puntual es la realidad que se
rehisa a ajustarse a la interdiccidn.

Viqueira habla de una “desatada sensualidad” durante
el siglo XVII novohispano que lleva, incluso, a tipificar
una conducta entre clérigos llamada “pecado de solici-

4 Juan PedroViqueira, ;Relajados o reprimidos? Diversiones priblicas y vida social
en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces, México, FCE, 1987, p. 23.
5  Ibid., pp. 25-26.
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tacién” y que no era mds que un vil acoso sobre todo a
pecadoras que, temiendo la condena eterna, accedian
a intercambios sexuales para obtener la absolucién. Vi-
queira atribuye este resquebrajamiento moral al resque-
brajamiento del orden social.® Una sociedad estratificada
en castas, se vio muy pronto debilitada por el mestizaje
que recomponia, sin descanso, una cosmovisién que ya no
era la de la metrépoli. La sociedad novohispana iba a ser
la sintesis de dos culturas fuertes, ambas —la precolombina
y la hispana— a su vez producto también de anteriores y
enriquecedores cruces.’

Serd hasta el siglo XIX que irrumpa de lleno la épica
en los otroras territorios coloniales. Y entre los muchos y
muy destacados nombres que iluminan ese convulsionado
siglo estd el de Vicente Riva Palacio, quien aproveché el
molde romdntico de la novela histérica para recrear epi-
sodios de la vida colonial. Sabemos que fue custodio de
importantes archivos sobre juicios inquisitoriales; de ahf
obtuvo informacién que se ve reflejada en varias de sus

(e}

Ibid., p. 31.

7 Me parece fascinante la tesis que sostiene Christian Duverger en el sentido de
que Herndn Cortés ided, desde su estancia en La Espafiola y Cuba, el mes-
tizaje, poniéndolo él mismo en prictica y reconociendo publicamente a sus
descendientes: “Cortés concibe entonces una verdadera teorfa del mestizaje,
extremadamente original si se compara con el clima de intolerancia que reina
en esa época en Espafia, pero por supuesto fécil de caricaturizar. Los autores
que no han visto en la empresa cortesiana sino violaciones, crueldades, ser-
vidumbre y codicia a mi parecer han pasado al margen de una realidad mds
sutil”. Duverger afirma que Cortés prohibié, de manera deliberada, la pre-
sencia de mujeres espafiolas al inicio de la conquista para favorecer este plan.
Cfr. Cortés, México, Taurus, 2005, pp. 108, 234, 254 y 260, y Crénica de la
eternidad, México, Taurus, 2012, pp. 131, 173 y 184.
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novelas: Monja y casada, virgen y mdrtir (1868), Martin
Garatuza (1868), Calvario y Tabor (1868) o Las dos empa-
redadas (1869). Ademds, por supuesto, del monumental
tomo segundo de México a través de los siglos (1884-1889),
que versa sobre el virreinato. Otros nombres ilustres
acompanan al de Riva Palacio: Justo Sierra, José Tomds
de Cuéllar, Juan A. Mateos, Victoriano Salado Alvarez e
incluso Ignacio Manuel Altamirano. Y, a la distancia, la
escritura de novela histérica parece un ejercicio natural
pues no sélo obedecié al impulso romdantico de la época,
sino también a la necesidad de repasar, desde el discurso de
la ficcién, episodios que ameritaban una reconstruccidn,
una explicacién, a partir de un lenguaje menos acartonado
que el del tratado.

Y en México un hecho histérico crucial marcé la histo-
ria de la literatura mexicana del siglo XX: el movimiento
revolucionario forjé, casi de manera simultdnea, la llamada
novela de la Revolucién; novela histdrica por antonoma-
sia, si bien ya de corte realista. Los de abajo, Tropa vieja,
Cartucho o La sombra del caudillo son ejemplo de ello. En
nuestro pais la novela histérica es un género que, con mds
o menos intensidad, ha estado latente desde el siglo XIX,
y ya en la segunda mitad del siglo XX aparecen escritores
como Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Ibargiiengoitia,
Fernando del Paso, Eugenio Aguirre, Silvia Molina, Her-
minio Martinez, Carlos Montemayor e Ignacio Solares,
entre los mds relevantes, que confirman lo dicho. No es
extrafo, entonces, que apenas arrancado el nuevo milenio
persista una especie de furor por este género y un niimero
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importante de escritores, entre los que destaca Enrique
Serna, se impusieron la tarea de escribir novela histdrica.

Diana Geraldo anota con agudeza que hay una serie de
rasgos que pueden caracterizar a lo que la critica denomina
“nueva novela histérica” y que permite fijar las coordenadas
dentro de las cuales se produce.® Enrique Serna aprovecha
con destreza la parodia y con agudeza la ironfa no para
desmitificar un periodo histérico, sino para establecer un
paralelismo con el presente. ;Qué parodia Serna? Un juicio
inquisitorial, un discurso formulario de rancias raices ro-
manas y canénicas: parodia la dura lex tratindose de aplicar
en una sociedad picara que, a su vez, pone todo su ingenio
e imaginacién para burlarla. Asi, Serna se convierte en un
afortunado heredero de Riva Palacio y en un aventajado
discipulo de Ibargiiengoitia y confirma que el ejercicio
literario es un extraordinario mecanismo subversivo pues:
“La parodia es un acto de reflexidn literaria, un modo de
relacionarse con la tradicidn, y en esa medida siempre hay
un homenaje implicito, por més 4cida que pueda tornarse
la mirada hacia el texto precedente. Las tonalidades de la
risa son variables; a veces se encuentra completamente
disminuida, casi inaudible y otras [...] se trabaja desde la
plena carcajada festiva y también desde la risa hiriente
del sarcasmo”.? Y no sélo eso, al volver, en Ange[es del
abismo, a los tiempos de la Colonia, también confirma lo

8  Diana Geraldo, “La novela histdrica colonial a través de los siglos: Ange/es del
abismo de Enrique Serna y Monja y casada, virgen y mdrtir de Vicente Riva
Palacio”, Semiosis, num. 22, julio-diciembre de 2015, p. 43.

9  Martha Elena Mungfa, La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética),
México, Bonilla Artigas Editores, 2012, p. 104.
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que Octavio Paz ha sostenido en sus ensayos: que durante
el México independiente ha habido mds desprecio que
interés por ese pasado que lacera nuestra memoria. Pero
Serna aprovecha los recursos de la narrativa posmoderna
para exhibir a una sociedad que en su fanatismo y en sus
poses ofrece materia para la caricatura.

La critica a la sociedad colonial es, de facto, una critica
a sus herederos: la sociedad mexicana actual; lo confirman
otras novelas de su autoria como Sesiorita México, El seduc-
tor de la patria, El miedo a los animales, Fruta verde o La
doble vida de Jesiis. En Angeles del abismo no leo un interés
exclusivo por el pasado, nila construccién de un elaborado
escarnio sblo para reirse de las imposturas de los usos no-
vohispanos. Serna tiene muy claro que la explicacién del
carnaval actual, en que se ha convertido el pais, hay que
buscarla justamente en ese pasado que intentamos borrar.

El interés por los tres siglos de Colonia creci6 después
de la Revolucién mexicana. Desde distintos dngulos se ha
revisado un periodo que durante muchos lustros aparecia
en penumbras. Octavio Paz explica esta actitud frente
a la historia nacional arguyendo que la negacién ha sido,
paraddjicamente, la manera de anudar la historia entre tres
sociedades (la mexica, la novohispana y la moderna) que
siendo distintas han persistido sobre un mismo territorio
y que secretamente se comunican. Si por un lado Herndn
Cortés imagina, suena, la posibilidad de construir de veras
un nuevo mundo en el que los pueblos nativos tienen un
lugar importante, la Corona se encargard muy pronto de
imponer un sistema que tratard de borrar todo vestigio del
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pasado. Misma actitud asumirdn los liberales criollos que
impulsaron la independencia y que trataron de suprimir
tres siglos de presencia peninsular: “La contradiccién que
produjo el estallido de la revuelta insurgente no estaba en
la base de la sociedad sino en su caspide; la escisién entre
criollos y espanoles”.'” Esta divisién empujé a los criollos
a adoptar las ideas norteamericanas y francesas descono-
ciendo, afirma Paz, la propia tradicién; esta actitud trajo
como consecuencia una “imitacién desafortunada” pues
los novohispanos no habian generado una preparacién
para la democracia y ésta dificilmente se instaura por
decreto. Si ademds se agrega que el poderoso mundo
prehispdnico (el México profundo que Bonfil Batalla ha
descrito con inteligencia'') segufa vivo ya podrd concluirse
que nuestro republicanismo federal fue, al menos en su
inicio, una gran impostura.

Paz trenza esta manera nuestra de eludir la historia
con otro tema también complejo, el de la identidad. No
me detengo en el debate que propuso Roger Bartra en el
sentido de que se trata sélo de una invencién intelectual;
me parece que no deben desdenarse los puntos de vista de

10 Paz, Sor Juana..., op. cit., p. 31.

11 Una de las multiples, y fascinantes, lecturas que admite Angeles del abismo es
en torno a la identidad. La protagonista, Crisanta, es castiza y se pone énfasis
de ello en la novela; aun siendo hija de espafiol y mestiza tiene ventajas raciales
frente al abigarrado mundo de las castas inferiores de indios, negros, mestizos,
mulatos, zambos, pardos, coyotes y un refinado etcétera, que fueron pintando
el rostro de la sociedad actual. Cémo no recordar, en este contexto, a José
Revueltas: “He aqui un campesino [...] embdscase entre las altas mantas para
que nadie lo advierta. ;A qué mundo extrafio pertenece? [...] jMéxico profundo,
sin superficie de tan interior, subterrdneo y lleno de ldgrimas desconocidas!”,
El luto humano, México, SEP / Era, 1985, p. 102.
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José Vasconcelos, Samuel Ramos y Octavio Paz, pues de
cierto el choque de culturas que produjo a la sociedad
novohispana, con su asombrosa clasificacién de castas, es
visible en la sociedad contempordnea y aun es materia de la
literatura actual como en Angeles del abismo. Nueva Espana
fue el gran teatro de multiples conflictos de intereses; los
particularismos la convirtieron en un tejido enmaranado
en el que no pocas veces chocaron de frente sus actores:
la Corona, la Iglesia, los criollos acaudalados que, si
aceptamos la tesis de Duverger, desde la sexta década del
siglo XVI hubo intentos de separacién con Martin Cortés
como una de las piezas clave de la conjura.' La Indepen-
dencia se inspir6 en un modelo que funcionaba muy bien
para sociedades que tenian bases modernas de libertad reli-
giosa y democrdtica, que a su vez generaron una tradicién
en donde el ejercicio critico ha sido la espuela del cambio
constante, pero no transformé nuestra historia profunda
anclada en el centralismo y en la veneracién del tlatoani,
del monarca, del caudillo y del sezzor presidente.

La Independencia de México adopté una base liberal
sin antecedentes en la sociedad novohispana; reflejo de
la impostura histdérica que arranca, cuando menos, con la
invencién del pasado glorioso azteca y que se recrudece
conforme avanzan los siglos. La mala fe, la mentira y la
simulacién se fueron apoderando del espacio puablico
hasta convertirse en parte intrinseca del ser nacional, de
la apaleada identidad de un pueblo que como antidoto

12 Cfr. Duverger, “La vida del manuscrito en México: la conjura de los tres her-
manos, 1562-15677, en Crénica de la eternidad, op. cit., pp. 202-215.
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ejerce la ironfa y el sarcasmo para reirse de sus desgracias.
La acendrada censura, la falta de tolerancia y la doble
moral como rasgos de la mexicanidad son resultado de la
herencia novohispana que si bien forjé un mestizaje que
le dio un rostro nuevo a la Conquista, también impuso
dogmas de conducta colectiva que Octavio Paz denomina
premodernas. Y ante la falta de una tradicién critica que
ventile sin prejuicios temas que en este pais todavia son
tabues, la literatura se vuelve un espacio idéneo en don-
de la pretendida ficcién termina siendo, no pocas veces,
un auténtico ejercicio de realismo-costumbrismo. Jorge
Ibargiiengoitia y Enrique Serna son ejemplos magistrales.

Por ello, aunque Serna se enmarca en la nueva novela
histérica, dentro de cuyos ejes estd la preponderancia de
la escritura como ejercicio estético sobre la intencién
de restituir o recomponer una verdad histérica, me parece
que los aspectos parddico y lddico son medios para alcan-
zar otros fines; sin renunciar a las bondades del mercado
editorial, cuyo objetivo se centra en vender, explota la na-
tural condicién subversiva de la literatura y aprovecha con
entusiasmo las ventajas posmodernas de la escritura para
hacer mds que una caricatura de la sociedad novohispana,
una critica de la sociedad actual, heredera directa de aque-
la. Si los rasgos constitutivos del ser nacional vuelven la
simulacidn parte esencial del alma del pueblo, Serna se ha
propuesto hacer evidentes una serie de temas incémodos
que la doble moral suele mantener en el subsuelo. Sus
novelas, histéricas o no, mantienen una linea bien definida
en este sentido: son una radiografia lidico-esperpéntica
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de una sociedad traumada —Paz dixit— que no consigue
admitir que su origen fue violento.

Angeles del abismo toma como pre-texto el juicio in-
quisitorial en contra de la falsa beata Teresa Romero, pero
va mucho mds alld. El propio autor, en los “Créditos de
salida” de la novela, explica cémo varié su intencién:

Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa
Romero con apego a la informacién disponible, desde el
primer esbozo de la novela me concedi todas las libertades
de la ficcién, empezando por la de rebautizar a la heroina.
Desembarazada de los documentos, la historia tomé un
rumbo imaginario: reinventé de cabo a rabo los anteceden-
tes familiares de la beata para vincularla con el mundillo
del teatro, y su amante, una figura incidental en las actas del
proceso, adquirié un perfil protagénico."

Sien un inicio Serna buscaba reconstruir un personaje
real, para lo cual se documenté profusamente y se asesoré
con especialistas, la vena literaria terminé domenando
esas intenciones: nada raro, por supuesto, en un escritor;
sin embargo, ese giro imprevisto obliga a leerlo todavia
con més precaucion porque si los perfiles de los personajes
son imaginados, creados artisticamente, el andamiaje en
el que se mueven tiene un asidero con la historia, con la
realidad, mds fuerte de lo que podria pensarse de un texto
ficcional.

13 Enrique Serna, “Créditos de salida”, en Ange/es del abismo, México, Joaquin
Mortiz, 2004, p. 535.
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Crisanta de la Cruz, quien toma el lugar de Teresa
Romero, y Tlacotzin, indio de cepa bautizado al catolicis-
mo como Diego San Pedro, son los personajes centrales
construidos por Serna; en contraparte aparece un perso-
naje real, Luis de Sandoval y Zapata, poeta novohispano
del que se sabe muy poco pero que en /fngeles del abismo
tiene un rol importante; asi, “como resultado de tantas
licencias, casi nada quedé en la novela del proceso inqui-
sitorial, salvo la descripcién de algunos arrobos y raptos
vocales de Crisanta”.'

Angeles del abismo es mucho mds que una re-manufac-
tura de novela picaresca o comedia de enredos. La parodia,
la ironfa, el sarcasmo, son recursos para tratar esos temas
serios que las buenas conciencias evaden: el recuento de
nuestra historia que sigue viva, latiendo todos los dias
en un presente que, frente al mundo globalizado, parece
anclado en otra época.

Serna, en una doble ironfa, mueve a sus personajes
en torno al teatro: actdan sus propios roles vy, al hacerlo,
queda al descubierto la comedia humana: “Lo que le
da al teatro su cardcter de mirador excepcional de una
época es justamente sus imbricaciones y sus traslapes con
lo social [...] Ante la fuerza del teatro, los poderes han
recurrido, siempre, a utilizarlo como a perseguirlo”;" y el
mundo novohispano no fue la excepcidn: se sirvi6 del arte
escénico para evangelizar a los nativos, pero en cuanto la
Iglesia sintié que se habia avanzado en esta empresa, limi-

14 Ibid., p. 536.
15 Viqueira, ;Relajados o reprimidos?, op. cit., p. 55.
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t6 las representaciones incluso dentro de las festividades
religiosas. Desde el siglo XVI la Inquisicién fue la censora
de las obras dramadticas de cualquier contenido y ya para el
siglo XVII no habia escritor que no suscribiera la famosa
frase acunada por Sor Juana: “yo no quiero ruidos con el
Santo Oficio”.

Si por un lado la autoridad civil se mostraba condes-
cendiente con el teatro, la Iglesia se dedicé a atacarlo fron-
talmente. Famoso es el affaire de la monja con el Arzobispo
de México, Francisco de Aguiar e Seijas, a quien Paz llama
“enemigo del teatro”: “Poseido por un odio enfermizo ha-
cia las mujeres, vio en Sor Juana un ejemplo de perdicién
y disolucién. Enemigo del teatro y de la poesia juzgaba
abominacién la conducta de una monja que, en lugar de
azotarse, escribfa comedias y poemas”.'® Serna conoce a
pie juntillas este “escenario” y mueve su historia en él con
deleite. Crisanta aprovecha la ignorancia y la devocién
de una sociedad dispuesta a creer en los milagros: “Ahora
también, pero mds entonces, era mds ficil convencer al
pueblo de que existia un hecho milagroso que sacarle de
un error, y preferian buscar la explicacién de una cosa
mejor en lo maravilloso que en las causas naturales”.!”
Pero la dificil vida novohispana, en donde el color de la
piel y el acento marcan las primeras diferencias, obliga a
los picaros a desarrollar el ingenio para sobrevivir. De ahi
la osadia de Serna de elegir a personajes que por si mismos

16 Paz, Sor Juana..., op. cit., p. 556.
17 Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mdrtir, México, Porrua,

1997, t. 11, p. 209.
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resultan ya subversivos. Es claro que re-crea un universo,
y sus hipdcritas costumbres, con la malévola intencién de
reirse de ese juego de apariencias.

/fngeles del abismo guarda importantes paralelismos con
Monja y casada, virgen y mdrtir; deudas que leo como un
homenaje a Riva Palacio, particularmente los episodios de
disputas de dinero y bienes entre el clero, la utilizacién
de los archivos de la Inquisicidn, la construccién del per-
sonaje de nor Chema, las fugas de las cdrceles del Santo
Oficio de los personajes femeninos centrales y la aparicién
en escena de Sor Juana.' Sin embargo, el siglo y medio
que dista entre una y otra novela convierte a Serna en un
despiadado espectador posmoderno que no se arredra en
proponer relaciones personales complejas: Crisanta, siendo
apenas una adolescente (en el primer capitulo), es violada
por su padre, un criollo carpintero, vicioso y pobre que
despertard en la hija una contundente repulsién por los
hombres velludos; Tlacotzin queda en medio del pleito
entre sus padres por influir en el joven sobre qué religién
debe seguir, venciendo temporalmente la madre y con ella
el catolicismo, aunque esa disputa termina en el parricidio.

18 Diana Geraldo, en el articulo citado, pone énfasis en la comparacién de ambas
novelas y utiliza dos paralelismos para su andlisis: el edicto inquisitorial como
paratexto y la construccién del personaje de fior Chema. Hay, al menos, tres
elementos mds que comparte la novela de Serna con la de Riva Palacio: la dis-
puta por dinero o bienes en donde participan religiosos, la fuga de las cérceles
del Santo Oficio de los personajes femeninos centrales y la aparicién de Sor
Juana como personaje, aunque en Serna como nifia y en Riva Palacio ya como
monja. Diana Geraldo analiza con inteligencia el “didlogo” de las novelas a
partir de esos dos elementos; yo simplemente enumero los otros puntos de
aproximacién convencido que merecen una lectura distinta de la que hago en
este trabajo.
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Juan de Cédrcamo, que ya en el apellido lleva su condena,
encarnard al religioso peninsular ocupado mds de sus am-
biciones terrenales que de su misién espiritual; aficionado
a las lavativas, terminard vencido por su debilidad carnal
al bitoque que le produce una infeccién que termina con
sus dfas; Luis de Sandoval y Zapata, dramaturgo leal a la
profesién y un Don Juan empedernido, pone el contra-
punto en un universo clasista y ambicioso.

Las andanzas y vicisitudes de Crisanta como falsa
beata que engafa con cierta facilidad incluso a la nobleza
criolla y hasta jesuitas instruidos, pero convenencieros,
es sblo el pretexto para la jocosa descripcién de una so-
ciedad creyente e inculta, dominada por los amos de las
conciencias, los confesores. Y esa truculenta radiografia
es un ejercicio de memoria: México, los mexicanos y la
mexicanidad tienen progenitores; para explicar el presente
y entenderlo en su justa dimensién es necesario volver la
mirada al momento del parto.

La prosa de Serna desmiente que la explicacién del
presente deba buscarse en lo inmediato. Durante los tres
siglos de Colonia, mds uno de definiciones y pleitos ideo-
légicos y otro de revolucién institucionalizada se fragué,
con obsesiva paciencia, el caricter de esta nacién. Ange[ex
del abismo atisba un fragmento de la historia que corrobora
esta perspectiva. Es cierto que se enmarca en la corriente
de la nueva novela histdrica, es verdad también que hace
gala de recursos narrativos posmodernos, pero el escenario
de fondo de esa puesta en escena es el alma atemporal de
un pueblo que repite atavismos sin entenderlos.
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Si Estados Unidos de Norteamérica heredé de Ingla-
terra las mdquinas y un pensamiento critico, nosotros
heredamos a la Virgen de Guadalupe y a la Inquisicién con
sus perversos mecanismos de delacién, censura y tortura.
Serna hace evidente, a través de un discurso lddico, lo que
todos sabemos pero disimulamos: que el presente inme-
diato, cotidiano, todavia tiene una conexidén viva con la
Colonia; que los vicios de nuestra sociedad se prohijaron
y robustecieron en el proceso de mestizaje que produjo a
un picaro con mds artilugios que los del Lazarillo, pero
también una picardia, de la que Serna hace gala en su
novela, para mofarse de la distorsionada imagen que nos
devuelve el espejo.
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Pusrio Octavio ROMERO
Fruta verde: el arte
de la seduccién






Sabor de fruta verde,
De fruta que se muerde
y deja un agridulce de perversidad,
boca de manzana, boquita que reza,
pero que si besa
se vuelve mala mala. ..
Luis Alcaraz

El texto que usted escribe debe probarme que
me desea. Esa prueba existe: es la escritura.
La escritura es esto: la ciencia de los goces del
lenguage, su kamasutra.

Roland Barthes, E/ placer del texto

nrique Serna es de esos escritores que establecen

una relacién de empatia con sus lectores desde

el primer encuentro con alguno de sus libros. La
escritura de sus cuentos y novelas nos seduce, las historias
que protagonizan sus personajes nos incitan a permanecer
atentos al desarrollo de la intriga. ;Cudl es la f6rmula que
vuelve exitosa la recepcién de un texto?

La literatura de Enrique Serna es fascinante por la
actualidad de los asuntos que trata: la diversidad sexual,
la corrupcién de los centros del poder politico y cultural, la
doble moral de la burguesia, pero también porque las es-
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trategias narrativas que despliega en la composicién de sus
textos contribuyen a que sus lectores se sientan cautivados
hasta convertirlos de alguna manera en sus cémplices. El
éxito literario de Fruta verde (20006) es el resultado de una
ars combinatoria eficaz. La estructura del texto exhibe
una meticulosa planeacién, ejecutada con toda pulcritud
en sus mds minimos detalles. En su exploracién del mundo
gay, la variedad de los discursos narrativos y los recursos
del humor lddico —la comedia, el drama y el melodrama,
la parodia, la sdtira, la ironia y la carnavalizacién— son las
dindmicas estéticas con las que su autor ejerce una critica
despiadada sobre la sociedad mexicana.

Contexto histérico social

El 2 de octubre de 1968 ha quedado en los registros de la
memoria colectiva de los mexicanos como una fecha en
que el presidencialismo dictatorial del Estado exhibié su
poder mds violento y represivo, con la masacre de cientos
de estudiantes en la Plaza de las tres Culturas (La noche
de Tlatelolco, de E. Poniatowska).! Con estos sucesos se
iniciaba el tiempo del desencanto para las futuras genera-
ciones de mexicanos. Los afios que abarcan las adminis-
traciones de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria, José
Lépez Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de
Gortari, sintetizan el tiempo en que la politica entraba en
una espiral de descomposicién, que atin no termina, al

1 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, ERA, 1971.
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mismo tiempo que la sociedad mexicana entraba en una
suerte de decadencia social y econdmica, pero asimismo,
de desconcierto moral y espiritual. México habia ingresado
al tiempo de la posmodernidad.

Fruta verde centra su atencién sobre la vida de la clase
media. En la era de la posmodernidad la sociedad mexi-
cana ha experimentado cambios vertiginosos, transfor-
maciones culturales que de muchas maneras han alterado
la “normalidad” de las relaciones sociales y familiares. La
otrora monolitica institucién de la familia mexicana,
heredera de una rigida moral catélica, se ha visto pertur-
bada por la desintegracién; el amor libre entre parejas
heterosexuales y las relaciones amorosas entre homosexua-
les, bisexuales o lesbianas, son una realidad insoslayable,
que los estratos conservadores y homofébicos no pierden
ocasién de agredir y censurar; el uso de los anticonceptivos
y el placer que las parejas disfrutan con los juguetes eré-
ticos han impuesto su dominio sobre el mandato divino
de “creced y multiplicaos”, a pesar de los riesgos del Sida
(VIH); el consumo de drogas es cada vez mds frecuente
entre mujeres y menores de edad; el surgimiento de los
movimientos feministas y las marchas por el orgullo gay,
esas abigarradas y coloridas columnas desfilando por las
avenidas de las grandes ciudades, son los espectdculares
atractivos de nuestra vida posmoderna. Todo ello consti-
tuye el escenario de los nuevos paradigmas culturales del
mundo globalizado.

No menos importante ha sido la incorporacién de las
mujeres a los sectores politicos y productivos, su desafiante
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participacién de la vida democrética le ha redituado un
cierto empoderamiento para ir desmantelando ese férreo
patriarcado y machismo mexicanos.? Sobre este contexto
social se proyecta la historia de Fruta verde.

Un tema recurrente de la narrativa serniana es el de las
précticas sexuales heterodoxas de nuestro tiempo. Enrique
Serna cuestiona y literalmente “desnuda” el tramposo rol
sexual del macho mexicano. En su comentario a La sangre
erguida, Eduardo Antonio Parra sefala: “Cargamos con
atavismos sexuales que han perdido todo su valor como
referentes précticos para la vida, sin que a nadie le quede
claro cudles son las nuevas directrices de conducta mascu-
lina en un dmbito cultural que de un dia para otro decidié
darle vuelta a la tortilla del machismo.”

Después de la publicacién de nueve novelas y cuatro
colecciones de cuentos es claro que el proyecto narrativo
de Serna consiste en descorrer el velo de la doble moral
que impera en ciertos sectores de la burguesia: cinica e hi-
pécrita cuando se trata de abordar problemdticas que a su
juicio transgreden las normas de una moral que tiene
su mds fuerte andamiaje en la ideologia del catolicismo.

2 O. Paz, Vuelta al laberinto de la soledad, Col. Popular 471, México, FCE, 2000:
“La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos de calamidades
y s6lo hasta ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La familia ha dado
a los mexicanos sus creencias, valores y conceptos sobre la vida y la muerte, lo
bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino, lo bonito y lo feo, lo que se debe
hacer y lo indebido. En el centro de la familia: el padre. La figura del padre se
bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno,
poderoso, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingdn, el padre que se

ha ido, que ha abandonado mujer e hijos” (p. 330).
3 Revista de la Universidad de México, marzo 2011.
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En este sentido, Serna ha venido contando y describiendo
los nuevos espacios de la geografia sexual del mexicano,
entendida como el tejido social donde las pulsiones del
deseo de los sujetos han venido acotando su ejercicio,
apropidndoselo y de alguna manera, legitimandolo.

Fruta verde sustenta su eficacia estética en tres aspectos
que entran en el juego de su composicién: la eleccién de
un canon novelistico prestigioso: el Bildungsroman;* la
elaborada caracterizacién de los personajes; y la variedad
de otros discursos narrativos que enriquecen la dimensién
semdntica de la trama, algunos de ellos provenientes tanto
de la alta cultura como de la cultura popular.

Fruta verde es un texto polifénico: tres voces narrativas,
las de los protagonistas Germdn, Paula y Mauro, relatan
y protagonizan el conflicto que da lugar a la historia cen-
tral; técnicamente sus discursos comparten la narracién
omnisciente y el monélogo interior, no obstante, a cada
uno de estos personajes los distingue una modalidad ge-
nérica particular: el relato de Mauro se acerca al género
autobiogréfico, al discurso de las “memorias”, mientras
que el de Germdn se aproxima al de las “confesiones”
particularmente en los registros fechados de su “Diario”
(capitulos XIII, XV y XVIII); en cambio la perspectiva

de Paula, en su papel de heredera y férrea defensora de la

4 En Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974), Jerome
Hamilton Buckley propone una amplia definicién taxonémica del género: “Un
Bildungsroman es una novela que retrata, salvo dos o tres, todas las caracteris-
ticas, entre ellas: la nifiez, el conflicto entre generaciones, provincialismo, la
sociedad en general, auto-educacidn, alienacién, dolorosas pruebas de amor,
la busqueda de una educacién y una filosoffa manejable”.
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moral cristiana, se inclina por la “confesién”, como uno de
los sacramentos obligados por la ortodoxia del catecismo,
al respecto, léanse sus desahogos frente al retrato de su
madre. Asi, bajo el andamiaje del Bildungsroman, la novela
cuenta el proceso de seduccién del que es objeto el joven
y apolineo Germdn, a cargo de Mauro: un dramaturgo
homosexual, cinico y promiscuo, a quien le tienen sin
cuidado los juicios de la sociedad.

Paula Recillas, German Lugo y Mauro Llamas consti-
tuyen el tridngulo protagénico de la novela. El aprendizaje
intelectual, sentimental y sexual de Germdn estd sujeto
a la voluntad de las figuras tutelares antagdnicas: Paula,
madre de Germdn, y Mauro, su pretendiente y amante
después de un tortuoso y prolongado asedio. Para German
y Mauro, Paula constituye la piedra moral a superar. Para
Paula, protectora de la moral familiar, Mauro encarna la
presencia diabédlica del mal. De manera que Germdn, vér-
tice problemadtico de la historia, se encuentra literalmente
entre la codiciosa espada de Mauro y la inamovible pared
de Paula.

Germdn cuenta su vida desde los dias de su primera
juventud, sus vivencias en la Ciudad de México de los
afnos setenta: el gusto por la musica rock, de la trova, la
cancién de protesta, la moda del cabello largo entre los
jovenes varones, la aficién a la mariguana y otras drogas,
los conciertos masivos (Avdndaro emulando a Woodstock),
su primer noviazgo, su paso por las aulas de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, donde por esos
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afos se privilegia el conocimiento de los textos canénicos
del marxismo, E/ origen de la familia. El aspirante a escritor
hace suyas las doctrinas de la izquierda revolucionaria y
progresista: el rechazo de la propiedad privada, la lucha
de clases, los prejuicios de la izquierda y de la burguesia.

La educacién sentimental de Germdan abarca desde los
anos de la adolescencia, etapa en que el amor maternal
se prodiga también en el gusto de sus primeras lecturas.
Paula reflexiona mientras escribe a mdquina el cuento “La
cripta’ que le dicta Germdn:

Si, la lectura le abrié las ventanas del alma, pensd, sin
perder el hilo del dictado y ahora, cautivada por ese
misterioso cuento, donde parecia cocinarse en la sombra
un final sorpresivo, sintié en el pecho un grato escozor, un
palpito de vida que la hizo retroceder a sus primeras ale-
grias maternales, cuando el calostro fluy6 por primera vez
de sus senos. Es como si le diera el pecho otra vez, pensd
con nostalgia, sélo que ahora manaba de sus pezones un

borbotén de palabras (p. 10).

De nifo, Germdn sélo recuerda un beso furtivo que
le robé a una vecinita. En su primera juventud conoce
y se enamora de Berenice, una joven casquivana que lo
traiciona con Leonardo, su mejor amigo; esta frustracién
provocard en €l los primeros sintomas de misoginia y des-
encadenard las acciones de la intriga principal de la novela:
su encuentro con Mauro en la agencia de publicidad “Al-
batros” y su entrada en el mundo de la homosexualidad.
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La jaula de las locas

La simpatia que suscitan los personajes gay de Fruta verde
se debe al humorismo lddico a que los somete el autor. Sus
extravagancias, su declarada frivolidad y su comportamien-
to antisolemne, corresponde a la intencién desmitificadora
de ese mundo que la sociedad burguesa se empecina en
ocultar y mantener al margen de la realidad contempo-
ranea. Por tal razén al elenco de “La jaula de las locas”
lo caracterizan figuras deliberadamente excéntricas, seres
marginados de la sociabilidad aceptada como “normal”,
proclives a transgredir las normas establecidas: en suma,
navegan a contracorriente de las convenciones morales
e ideoldgicas. A la cabeza del reparto figura desde luego
Mauro Llamas, junto con personajes secundarios como la
Chiquis Lucero, Salomén y Joaquin Manzo, Julio “Juliet-
te” Miranda y el par de lesbianas Roxana y Maria Pura. A
este circulo se incorpora el recién conquistado Germdn,
con el apodo de “Sor Juana”, una vez que el asedio pa-
ciente y obstinado de Mauro consigue que Germadn se le
entregue. Este escribe en su diario:

Desde hace un par de semanas, Joaquin Manzo comenzé a
llamarme Sor Juana por mis estrictos hdbitos de lectura y
mi afan de saberlo todo [...] El mote corrié con fortuna
y ahora todos los compafieros de la oficina me dicen asi
[...] Superado el impacto psicolégico de ser tratado como
marica, empiezo a encontrar divertida mi doble persona-
lidad. Tengo una licencia para jotear y lo mejor de todo es
que me estoy atreviendo a usarla. ;Cémo me gusta hablar
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en femenino con mis queridas hermanas! (entrada del 28

de mayo de 1978) (p. 263).

El humor es connatural al estilo de Enrique Serna,
en sus textos nos brinda una visién lidica de la realidad,
obtenida con los recursos de la ironia, la caricaturizacién
de los personajes, la parodia, la hipérbole; en ocasiones se
vale de la sitira para desmitificar las actitudes burguesas
y los estereotipos sociales. La mirada sarcdstica provoca
mayor ambigiiedad y subvierte la moral. Los hechos se
narran sin ningn tabt y los personajes rara vez muestran
remordimientos ni sentimientos de culpa ante sus actos
desleales o crueles. El escindalo de la razén es la finalidad
ultima del humor.

Dos microhistorias se suman al humor de la novela, al
tono de comedia que equilibra la atmdsfera de sordidez
del mundo gay: la primera corresponde a la escena en
que Paula sorprende a su invitada Kimberly, una gringa
treintafera, y al mozalbete Raymundo haciendo el amor
en una hamaca a primeras horas de la madrugada, luego
de una noche de jolgorio. El escindalo de Paula es para
escucharlo en sus propias palabras:

Oigo un rechinido que viene de la terraza. Serd un gato
maullador, ;o0 los muy bestias dejaron el tocadiscos pren-
dido? La cocina queda a la derecha, pero el ruido me
inquieta y salgo a inspeccionar la terraza. Alguien se estd
meciendo en la hamaca grande. Avanzo unos pasos y veo
una pantorrilla femenina colgando en el aire. Un rumor
animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer em-
palmados con los roncos grunidos de un hombre. Madre
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santisima, Raymundo montado encima de Kimberly. Ella
lo atenaza con las piernas y pide more, daddy, more, con
los ojos estrabicos de lujuria. Su carne blancuzca, surcada
de venitas azules, engulle como una medusa el cuerpo del
chico. Les hago notar mi presencia con un carraspeo, pero

ellos siguen dale que dale (pp. 66-67).

La otra historia carnavalesca es la del ménage a trois
que protagonizan los parientes asturianos de Paula, a quie-
nes ha invitado a conocer México: Baldomero su primo
hermano, Rosalia su esposa y la sobrina Jacinta son los
transgresores. La fiesta de bienvenida con que Paula
los recibié se habia prolongado hasta las cuatro de la
mafana, entre tequilas, canciones rancheras y antojitos
mexicanos. Paula dispone las habitaciones para sus hués-
pedes y les comunica: Baldomero y Rosalia ocupardn una
recimara y Jacinta dormird en el estudio. Al escuchar esto,
“Baldomero cruzé una mirada inquisitiva con su sobrina,
y luego miré con desagrado a Rosalia, que bajé la cabeza
en un gesto de impotencia” (pp. 237-238). A pesar del
cansancio, Paula ya no puede conciliar el sueno y baja a
la cocina a prepararse un café. Baldomero tampoco tiene
suefo y baja a hablar con su anfitriona, ésta lo instruye
acerca de las precauciones que debe tener en la ciudad.
Baldomero la interrumpe:

—Yo queria hablarte de otra cosa, Paula.

La seriedad del predmbulo y su cara de funeral hicieron
temer a Paula algo malo.

—Dime, te escucho.

—Se trata de la habitacién que le diste a Jacinta.
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—;Durmié mal? ;Le entré un chiflén de aire? Si quiere
la puedo cambiar al cuarto de Daniela.

—No es eso —Baldomero tragé saliva armdndose
de valor— ;Recuerdas lo que te dije de mi sobrina en la
ultima carta?

—Si, que vive en tu casa desde hace un ano.

—Y en ese tiempo se ha encarifiado mucho con noso-
tros ;Comprendes lo que te quiero decir?

—Es natural que les haya cogido afecto. Sois sus
tios, ;no?

—No sélo nos tiene afecto —Baldomero pujé como si
tuviera un sapo atorado en la glotis—. Es que me he liado
con ella y ahora dormimos juntos los tres.

Confundida por la rapidez del hachazo, Paula se refugié
en la incredulidad.

—No es posible. ;Y tu esposa permite eso?

—Claro, a ella también le gusta.

[...]

—Y para qué me cuentas eso? —le reclamé Paula con
una mirada de azoro.

—Bueno, pues como estamos acostumbrados a dormir
juntos, queria pedirte que nos pongas a los tres en el mismo

cuarto (p. 239).

La densidad del universo

Enrique Serna maneja diversas formas de intertextualidad,

artificio que al tiempo que le aporta densidad semdntica

a la trama, favorece el despliegue de las transformaciones

sociales y culturales que se desarrollaron en la capital
del pais durante las tres dltimas décadas del siglo XX.
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La mds explicita relacién intertextual que se establece es
la de Fruta verde con La tia Julia y el escribidor (1977)
de Mario Vargas Llosa: el episodio melodramatico que
protagonizan la viuda Paula, ya cuarentona pero toda-
via atractiva madre de Germdn, y el jovencito Pével,
amigo de la familia, quien ingenuamente cree estar enamo-
rado de ella: Paula y Pdvel, la onomdstica apunta ya al tono
de parodia que hard contraste con la historia central de
Fruta verde, contada ésta con un visién mds apegada al
discurso del realismo, cercano a veces al naturalismo, so-
bre todo en aquellas escenas que algunos calificarian de
escabrosas. Ambos personajes, Paula y Pével, se permiten
algunas travesuras: un dia él llega a casa de Paula llevando
un conejito y lo deja a su cuidado, un gesto fetichista que
funciona como simbolo erético del deseo; Paula también
se anima. En una noche de jolgorio, en las reuniones sa-
batinas que organiza en su casa con mozalbetes, ya entrada
en copas, le planta un beso en la boca al joven y apuesto
Pavel. Un ejemplo de la elegancia artistica de Fruta verde
es la carta que Pdvel dirige a Paula con este enunciado:
“Querida tia”, y que firma como “Su desesperado sobrino,
Varguitas” (pp. 150-151).

Un caso de intratextualidad lo constituye la obra de
teatro Los restos humanos, una farsa escrita por Mauro, que
de manera alegérica abona a la sancién moral de la propia
Fruta verde: una critica de las costumbres de la sociedad
mexicana y en particular, del mundillo de los artistas,
pintores, teatreros, actores y actrices.
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En la composicién de Fruta verde el Diario de Ger-
madn, escrito en primera persona como conviene al género,
cumple mds de una funcién: 1) establece una relacién
metadiegética con la trama principal de la novela y 2),
vuelve mds atractiva para el lector la historia de la seduc-
cién de Germdn por el codicioso Mauro.

Otras referencias remiten a los productos culturales
de la época. El cine: Esplendor en la Yerba, El hombre del
brazo de oro (p. 213), La jaula de las locas; 1a misica po-
pular de los afos setenta que funciona como sound track
a lo largo de la novela: “Fruta verde” de Luis Alcaraz,
“Amada amante” de Roberto Carlos, Love is in the air,
“Las clases del cha cha ch4d”, canciones de Frank Sinatra,
Elvira Rios, José Alfredo Jiménez; literarias: el Rubaiyat
de Omar Khayyam, E/ retrato de Dorian Grey de Oscar
Wilde, Tennessee Williams, Federico Garcia Lorca, Walt
Whitman, Dostoievski, Poe, Lovecraft, Stevenson, Wells,
Flaubert y un largo etcétera. Finalmente, el titulo que
Mauro le propone a Germdn para la autobiografia que se
propone escribir: “En homenaje a Gabo le puedes poner:
Memoria de mis putos alegres” (p. 304).

Cdustica, demoledora pero divertida, Fruta verde se
incorpora al corpus de un cierto niimero de novelas con-
tempordneas que definitivamente han abandonado los
paradigmas de la modernidad. Me refiero a Estrella de la
calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, Edu-
car a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli, Cancidn de
tumba (2012) de Julidn Herbert, A/ otro lado (2009)
de Heriberto Yépez, entre otras. Novelas en cuyas paginas
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la experiencia del mundo contempordneo se experimenta
de manera cadtica. Porque sobre todo para los jévenes, las
ideas de “progreso”, de un “futuro” promisorio y la “auto
confianza” del individuo han dejado de tener sentido.
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RuBEN OLACHEA
La ereccién masculina
como metamorfosis. La obsesién
filica en La sangre erguida






The problem is that God gives men a brain
and a penis, and only enough blood to run
one at a time.

El problema es que Dios da a los hombres un
cerebro y un pene, y solo suficiente sangre para
hacer funcionar uno a la vez.

Robin Williams (1951-2014),

comediante norteamericano

a sangre erguida es una novela de Enrique Serna

—la séptima— cuya primera edicién data de junio

de 2010. La prensa anuncié que este es el primer
libro del escritor que Alfaguara, su casa editorial, publicard
en todos los paises de Iberoamérica. La sangre erguida es
una novela sobre la masculinidad en tiempos del viagra
(el fairmaco sildenafilo), la pastilla azul que potencializa el
desempeno sexual de quienes padecen disfuncién eréctil
en diversos grados y también de los que no.

Un producto terminado

La trama se sitia en la Barcelona contemporinea y alli
se entrecruzan tres personajes: el cataldn Ferrdn Miralles,
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el mexicano Bulmaro Diaz y el argentino Juan Luis Ker-
low. Se trata de tres varones maduros obsesionados con
el funcionamiento de su pene, como cualquier otro en
algtin periodo de su vida. Dicho comportamiento quizd
sea mds frecuente en la adolescencia, ya que es el 6rgano
asociado a la identidad masculina. Los adolescentes van en
busqueda de su identidad y hay quienes parecen eternos
adolescentes. La novela, en su contraportada, resume:
“Esplendores y miserias del orgullo viril”.

El jurado del premio francés Antonin Artaud en su
edicién 2010 anuncié haber apreciado especialmente la
amalgama de erotismo y sentido del humor que hace de
la narracién una experiencia excepcional y a la vez es una
sintesis ejemplar de la obra del autor.

La contraportada reza: “En Barcelona [...] los pro-
tagonistas de una tragicomedia erética que escudrifia
los abismos neuréticos del machismo [...] orgia del
lenguaje donde los dialectos regionales del espafol co-
pulan en promiscuos malabarismos de estilo”. La novela
contiene un epigrafe de Juan Rejano, un escritor espanol
de la generacién del 27 que se exilié en México, donde
murid en 1976:

Aquel torrente quieto de dulzura
que el fuego quiso devorar,
aquella sangre erguida delante del abismo [...]

Es una aproximacién culta al tema de la novela, para
no confundir la intencionalidad del autor con pornografia.
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Actualmente parece dificil determinar qué es obsceno
y qué no lo es. No es tan dificil: obsceno es lo que ofende
a la vista al grado de indignar. Obscena es la guerra, la
tortura y la violencia.

La oferta audiovisual en la red ha hecho accesible una
gran variedad de materiales pornogréficos. Los criterios
morales se han desdoblado principalmente entre lo pablico
y lo privado, entre lo real y lo virtual. Una caricatura de
animacién por computadora, por atrevida que sea, no
implica dafos a terceros. En cambio, videos mostrando
abuso deliberado presuponen complicidad entre ejecu-
tantes y espectadores.

En nuestro complejo mundo, el concepto de relacién
y placeres corporales estd transformdndose. Lo que antes
era considerado aberrante hoy puede ser visto como efi-
mera comicidad.

La triada

La trama de La sangre erguida ocurre en Barcelona, mo-
derna ciudad europea y cosmopolita en donde coinciden
los tres personajes principales. El mexicano Bulmaro Diaz
es uno de ellos. Ingeniero mecdnico que abandoné a su
esposa e hijos, y su negocio de un taller automotriz en
Veracruz, para seguir a una cantante mulata dominicana,
bastante déspota, en busca del estrellato. Ella lo tiene
sometido a tal grado que lo hace sentir su sirviente, un
simple asistente doméstico. Bulmaro tiene que vender via-
gra “pirata” para obtener mayores ingresos en una ciudad
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cara, que no lo hace feliz, salvo por el hecho de estar con
una “bomba” sexual, una pasién que lo domina.

La mulata al parecer no es muy fiel en lo corpéreo,
pero finalmente le demuestra ser leal como amiga y soli-
daria como companera. Es interesante que la sensibilidad
tropical mexicana de un veracruzano disminuye frente al
temperamento explosivo de la caribefia. Estamos hablando
de estereotipos forjados a través de siglos y, mds reciente-
mente, décadas de convivencia medidtica, geopolitica y
literaria. Los latinoamericanos sabemos del mundo y de
nuestros paises hermanos, para acudir al lugar comun, a
través de la buena reputacién o mala fama que se va ges-
tando gracias al intercambio informativo.

El segundo personaje es el catalin Ferrdan Miralles: un
apuesto galdn, que se cree o se siente un Don Juan pero
que en realidad es virgen a los cuarenta y siete afos. Su
vida se transforma con el consumo de la famosa pastilla
azul. Consigue satisfacer sus fantasias de proezas sexuales.
Su dependencia al sexo es enfermiza, termina en locura
violenta. Va a dar a la cdrcel tras ser descubierto, por su
sirvienta, a punto de matar a su prometida. En la cir-
cel descubre que nunca fue impotente, al informdrsele
que el viagra que consumia era placebo. Este personaje
es un espanol de familia conservadora y acomodada.
Alguien que, en teorfa tendria todo para ser feliz. Por
traumas de una mala experiencia sexual inicial y fantasmas
mentales, no lo es.

Para el lector latinoamericano (dificil de definir pero
que existe, al menos como objetivo mercantil), el personaje
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Miralles es una caricatura del espanol “conquistador”. Un
grotesco Don Juan que en realidad odia a las mujeres,
incapaz de superar sus propios traumas. Un pobre diablo,
quizd, pero también un peligroso psicépata:

Con la seguridad altanera de los hombres armados hice
a un lado de un empellén a un cretino que traté de
ganarme un taxi.

“Pero qué te pasa, animal, yo le hice la sefal primero”,
protesto.

Solo tuve que abrirme el saco discretamente para en-
sefiarle la cacha de la pistola. Empezaba a reinar el caos
en mis glandulas, pues al ver su cara de pdnico tuve una
ereccién natural (Serna 2010:180).

Los personajes pertenecen a escenarios geopoliticos
encontrados, en donde la l6gica del sentido comin y
la del neoliberalismo chocan. El lector podra reirse del
esperpéntico modelo erdtico que flota en el imaginario
de la lengua espanola como un sistema cultural en crisis,
ante la inminente explosién neurética del galdn miségino.

Por ejemplo, el personaje mexicano arranca desde sus
primeras pdginas con un mondlogo interior con su pene:

Si fuera espafol otro gallo me cantaria, sélo tendria que
dar dos meses de anticipo. Pero como soy un jodido mexi-
cano me la dejan ir hasta dentro. ;Qué chingados hago en
Barcelona, discriminado y jodido? No te hagas el sordo,
respéndeme, ;qué chingados hago aqui? (Serna 2010:12).

Hay en La sangre erguida una especie de exorcismo
donde se liberan los demonios del machismo: caricaturas
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hilarantes de cémo la mente masculina llega a obsesionarse
con su identidad tanto o mds que su versién femenina
(ya sea como complemento o contraparte). Seria injusto
criticar el segundo plano de los personajes femeninos.
Son suficientemente complejos. La novela se centra en
los masculinos, afectados invariablemente por su relacién
con alguna mujer.

El tercer personaje que triangula esta puesta al dia de
la virilidad hispanoamericana es Juan Luis Kerlow, un
argentino estrella porno cuya carrera en Los Angeles va
en declive. Marcha a Barcelona y se enamora por primera
vez. Su pene s6lo quiere hacer el amor con Laia, con nadie
mds. Su carrera termina pero empieza una nueva etapa:

Juan Luis sintié que por primera vez en la vida una mujer
lo admiraba por su intelecto. En ese intercambio de ideas
habia un trasfondo erético, como si cada silogismo fuera
una caricia abstracta. Lo mds hermoso era sentir que poco
a poco Laia se abria como una flor para dejarse fecundar
por sus razonamientos, un milagro que jamds habria ocu-
rrido si se hubiese presentado con ella como actor porno
(Serna 2010:86).

Este personaje ha hecho su vida en Los Angeles,
dentro de la industria del entretenimiento para adultos.
Es un hombre insatisfecho con el sistema de vida nortea-
mericano. Reconoce que no es feliz alli. Le gustaria ser
aceptado por sus padres, académicos modestos. Tener una
profesién y una vida familiar tranquila. Menos cinismo,
menos mercadotecnia. Se empefia en lograr su felicidad,
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enfrentdndose tarde o temprano con la idea que tenfa de
si mismo.

Tres metamorfosis literarias y una corpérea

Cuando el varén tiene una ereccién es, temporalmente,
otro. Se puede ver como una metamorfosis. La ereccién
es una metamorfosis. El cuerpo estd preparado, dispuesto,
listo para mantener relaciones sexuales y amorosas. Quizd
autoerotismo, placer solitario. Quizd reaccién meramente
fisiolégica a la hora de dormir o despertar y que no tiene
que culminar ni en coito ni en eyaculacién. Pero la erec-
cién vuelve al pene erecto el centro del cuerpo y al cuerpo
el centro del universo consciente.

En la literatura existen tres famosas metamorfosis: La
metamorfosis de Franz Kafka, Las metamorfosis de Ovidio
y Las metamorfosis de Apuleyo.

La metamorfosis de Kafka se publicé en 1915 y narra
la historia de Gregorio Samsa, quien amanece un dia
convertido en una criatura no identificada. Es curioso
que el titulo original en alemdn sea Die Verwandlung, que
significa transformacién, cuando la palabra alemana para
metamorfosis es Metamorphose. En esa sociedad autoritaria
y burocritica, el individuo estd condenado a la soledad y
al aislamiento.

Las metamorfosis del poeta romano Ovidio es un
poema en quince libros que narra la historia del mundo
mitoldgico. Entre la épica y la didictica, data del afno 7
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d. C., ilustra la transicién de la cosmogonia griega hacia
la romana.

Las metamorfosis de Lucio Apuleyo, que segtin San
Agustin se conocia como Asinus aureus (El asno de oro) es
la dnica novela latina completa que se ha podido hallar.
Fue escrita en el siglo I d. C. Su texto prefigura el género
de la novela picaresca por episodios, cultivado por Queve-
do, Rabelais, Bocaccio, Voltaire y Defoe, principalmente.
Una obra imaginativa e irreverente que narra las aventuras
de Lucio, joven viril obsesionado con la magia, quien es
transformado accidentalmente en asno. Bajo esa forma,
Lucio, antes miembro de la aristocracia romana, se vuelve
victima de las miserias de los esclavos, explotados por los
ricos como si fueran, precisamente, bestias de carga.

En once capitulos, E/ asno de oro es la Gnica obra de
literatura greco-romana antigua en examinar la condicién
de las clases bajas. Pese a su seriedad, es ingeniosa y se-
xualmente explicita: incluye relatos folcléricos de esposas
adulteras y sagaces amantes.

Las tres metamorfosis citadas podrian conectarse
vagamente de alguna manera con La sangre erguida, a
veces a nivel de personajes o de la trama. Mas no es ese
el propésito de este trabajo, sino el de insinuar la idea de
que la sangre erguida en la ereccién del hombre es una
transformacién, una metamorfosis que permite la relacién
sexual y amorosa.

La popularidad del sildenafilo y sus derivados ha
crecido a lo largo de anos recientes entre sus usuarios. Su
nombre comercial viagra (tigre en sinscrito), Cialis (tada-
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lafilo), Levitra (vardenafilo), entre otros, se han integrado
a la cultura popular y el conocimiento de sus efectos ha
llevado a su uso recreativo. Si bien el efecto del firmaco
es minimo en usuarios que no sufren algiin grado de dis-
funcién eréctil, si reduce el tiempo refractario posterior a
la eyaculacién, asi como un considerable efecto placebo
en el grupo de control de los reportes investigativos. A
diferencia de lo que muchos quieran creer, el sildenafilo
no actda en ausencia de estimulacién sexual. Este curioso
dato es utilizado hibilmente por Enrique Serna de ma-
nera anecdédtica en La sangre erguida. Metaféricamente,
esta novela intimista y postfeminista exhibe y critica lo
aberrante del machismo hispanoamericano.

Los tres personajes de la novela experimentan una
metamorfosis respecto a sus penes y el ejercicio de
su voluntad. El mexicano Bulmaro Diaz se obnubila
en su pasién sexual por la caribefa y pierde su orgullo;
el argentino Juan Luis Kerlow pasa de utilizar su pene
como actor porno a sélo desear estar con una mujer en
exclusiva, Laia, su verdadero amor; tras varias proezas, el
galdn otonal, Ferrdn Millares, explota como psicépata en
contra de su prometida, Irene. Ella es una mujer de fuertes
convicciones y le colma la paciencia. El pierde la razén,
con uso de violencia, y termina en la cdrcel.

En ellos las crisis neurdticas son, algunas pasajeras,
otras determinantes. Sus aventuras los llevan a transformar
sus existencias como no lo hubieran imaginado nunca: el
mexicano abandona su tranquila existencia en Veracruz;
el argentino abandona radicalmente el estilo de vida nor-
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teamericano y el cataldn lleva a cabo su fantasia de Don
Juan con severas consecuencias. Ellos ejemplifican buena
parte de la mitologfa masculina en torno al poder sexual
como proveedor de placeres carnales y espirituales.

Al ser esclavos de sus pasiones, las viven como aven-
turas de viaje de cuyo final se desprende una profunda
leccién: la aspiracién médxima de un vardén seria lograr
controlar su voluntad por encima y més alld de los deseos
carnales. Es un gran tema. Afortunadamente la novela no
toma senderos ideoldgicos, sino simplemente los orienta-
dos hacia la salud mental y el equilibrio emocional.

En entrevista publicada en julio 2010 en el diario chi-
leno El Clarin, Serna dice que el descubrimiento del viagra
y su uso masivo en la época moderna ha vuelto a crear la
ilusién de que la ereccién puede ser algo volitivo. Segtin
San Agustin esto ocurria en el paraiso terrenal, decia que
Adédn y Eva eran cuerpos espirituales inmunes al deseo.
Entonces, el padre Addn podia mover su pene a voluntad,
como se controla un dedo, un brazo o una pierna. Pero al
morder la fruta prohibida, Addn pierde ese don y queda
condenado a que el movimiento del pene dependa de fuer-
zas ajenas a él. Fuerzas calificadas por San Agustin como
demonfacas, que lo incitan al pecado. Ahora estamos en
una época moderna donde parece que estd resucitando la
bendicién que tenia el padre Addn. Serna acomete: “Yo
me pregunto y le pregunto a mis lectores si esto serd un
avance o un retroceso .

En la entrevista, Serna esclarece tres puntos para com-
prender mejor la novela:
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e Afirma que sus personajes no son intelectuales,
ni escritores ni filésofos. No hizo investigacién ni
marco tedrico, se guié por su intuicion e influen-
cias literarias.

e DPersonajes bisagra: Bulmaro Diaz es esclavo de su
peney Juan Luis Kerlow es un dictador de su pene,
que puede manejarlo como herramienta.

e Senala que una de las magias de la creacién literaria
es que los personajes adquieren vida propia y le
indican al escritor hacia dénde lo llevardn.

Otras observaciones hechas por el autor es que el con-
texto histérico responde a 2003, afio en que se consolida
el consumo de viagra, pildora descubierta en 1998. Lo
importante en La sangre erguida es la vida interior, cerca-
na a una novela psicolégica. Recortes de prensa, correos
electrénicos y diarios intimos son empleados, como todo
escritor realista, para crear una ilusién de vida y mante-
ner el interés del lector. Ese arte del suspenso lo aprendié
cuando trabajé haciendo argumentos para telenovelas.

A la pregunta de en qué pais supone el autor que su
novela tendrd mejor recepcién, Serna contestd:

Creo que en México tendrd mejor recepcidon porque aqui es
donde mds me conocen. De hecho en el resto de los paises
de Latinoamérica nadie me conoce, es mi primer libro
que va a circular en toda Latinoamérica. En cuanto a las
reacciones, son impredecibles. No creo que sea una novela
antifeminista, pero hay lectoras muy susceptibles que tienen
un enfoque ideoldgico de las cosas que creen que cualquier
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opinién negativa contra las mujeres denota misoginia. En
todo caso yo serfa un misdntropo, aqui leerds caricaturas
masculinas muy grotescas, como la de Ferrin Miralles.
No hay la intencién de segregar. Es una radiografia de la
masculinidad y por eso los protagonistas son hombres y las
mujeres quedan en un segundo plano. Pero eso no significa
que yo crea que las mujeres ocupan un segundo lugar en
la vida, porque ademds he escrito novelas y cuentos en los
que las mujeres son las protagonistas.

Tras mucho sufrir, el personaje argentino, el actor porno,
recupera al amor de su vida y gozard de una existencia ple-
na. Respecto al mexicano, la trama queda en suspenso pues,
aunque ahora seguro de la lealtad de su pareja, su proceso
en la cdrcel no pinta ser breve. En cuanto al personaje
cataldn, se hunde amargado y deprimido en una condena
de quince afios privado de la libertad.

Serna nos delinea en esta novela sobre el auge de la
vuelta al mundo de la ereccién masculina a voluntad, de-
bido ala combinacién entre ciencia, tecnologia y mercado.
El consumo de firmacos como el viagra en tiempos de
globalizacién. Hacia adentro, nos muestra el drama del
combate por el dominio del deseo erético sobre la volun-
tad de sus personajes, lo cual los vuelve tragicémicos. Ello
pone de manifiesto la continuidad de los valores cldsicos en
torno a la virilidad: la fuerza de voluntad contra la lujuria.

Virtud de Serna es amalgamar las particularidades de
la sensibilidad y el habla de diversas zonas geoculturales
hispanoamericanas, combinando argentinismos y mexi-
canismos en un solo lugar: Barcelona. Es una novela al
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dia respecto a la agenda medidtica global, y atn asi versa
sobre los grandes temas de la humanidad: el amor como
afecto genuino, el deseo como motor de la existencia y
la basqueda de la felicidad orientada hacia la plenitud.
Escritor de un pais machista, Serna demuestra conocer a
fondo esa ideologia y moraliza sin sonar a falso moralista.
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MEHDI MESMOUDI
La doble vida de Jesuis,
Enrique y Leslie






Ningiin reglamento puede estar por encima
de la vida humana. Pero como usted no en-
tiende razones, le voy a explicar quién soy |...]

Enrique Serna

a doble vida de Jesiis es la octava novela de Serna,

editada por Alfaguara en 2014, después de mds de

25 anos de madurada y ecléctica escritura que va
de la novela histérica (£l seductor de la patria, 1999) hasta
los cuentos de ciencia ficcidn (E/ orgasmdgrafo,' 2004), el
género policiaco® (El miedo a los animales, 1995), el ensayo
(Genealogia de la soberbia intelectual, 2014), las novelas de
temdtica gay o queer (Uno soriaba que era rey, 1989, 1990,
2000; Fruta verde, 20006) sin olvidar que participé en un
guién de telenovelas donde una de las protagonistas es
la actual Primera Dama de México. En esta cosmovisién
queer de Serna se puede insertar la presente novela sin

1 Sélo el cuento que lleva el mismo nombre pertenece al subgénero de
ciencia ficcién.

2 Hay que aclarar que no hay una continuidad escritural con la novela histdri-
ca, el género de ciencia ficcién y el policiaco por parte de Serna. Se trata de
una nueva lectura, iconoclasta y heterodoxa de los tres subgéneros de la novela
y el cuento.
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afdn de etiquetarla o reducirla s6lo a esa éptica de anili-
sis y reflexién. Aunque el autor la sittia “entre la novela
politica y policiaca” (Gonzdlez, 2014), Merry MacMas-
ters plantea que podria tratarse también de “una novela
negra’ (MacMasters, 2014). Enrique Serna ha retornado
para destruir fre/mente los idolos y las capillas ardientes
que hemos edificado con ahinco y zozobra a lo largo de
mds de un milenio como producto de la obsolescencia
de nuestros ideales, nuestras utopias que se han venido
desmorondndose como aquel carcomido muro berlinés.

Nuestra historia fundacional ha estado permanente-
mente marcada por los impulsos tandticos de la fuerza, la
violencia regeneradora y el sacrificio césmico. Recordar esa
memoria colectiva es someterse a la terapia del silencio y la
eterna espera. La literatura en lengua espafola, heredera de
la franco-latina, no ha estado ajena a este alarde retérico
de una epopeya que se sigue contando a cuentagotas, este
duopolio politico-estético de la pujanza, el pundonory la
necesaria violencia como via a la pacificaciéon bienhechora
y el acceso al amor. Sin barbarie no habra civilizacién ni
salvacién.

Sin hombres ejemplares no hay candidaturas

El titulo de la novela inmediatamente nos lleva a pensar en
el Nuevo Testamento, los cuatro testimonios que dan fe de
la vida ejemplar de Jests de Nazareth, uno de los hombres
mds influyentes de la historia de la humanidad al lado
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de Mahoma y Buda; y sobre todo, un hombre amoroso,
pacifico y conciliador sin olvidar su cardcter luchador y
revolucionario. Aunque el uso nada inocente de “doble
vida” promueve un ejercicio lidico con el lector, sobre
todo aquel lector que todavia se conmueve con las cosas
piadosas y ante ellas tiene el corazén endeble y el alma en
temblor continuo. Ese desdoblamiento o alter-ego en la
figura cumbre del cristianismo, busca generar polémica
desde el principio e insintia que esa ejemplaridad fue una
toga que se le 7m-puso en concilios posteriores, mientras
en aquellos tiempos era un hombre normal y corriente
que caminaba entre otros hombres idénticos como él. Su
Gnico pecado, tal vez el original, consistié en que el reino
de los cielos tenfa que tener una dimensién terrenal y ahi
no tenia lugar junto a la esclavitud del rebano y el auge
mercantil de los sacerdotes del templo antiguo. Este ad-
jetivo de “doble” oscurece el plicido rostro del nazareno
y lo convierte tal vez en un ser enigmdtico, sombrio y
controversial, induciendo a alguno de los lectores de Serna
(los mds creativos) a pensar en el Marqués de Sade, en los
poetas malditos, en Buckowski y otros que prefirieron
la penumbra de Didgenes y rechazaron la decaida luz de
Alejandro Magno.

La novela trata de un funcionario honorable con un
c6digo ético intachable, Jestis Pastrana, casado con Reme-
dios con quien tiene dos hijos, Juan Pablo y Maribel. Su
suefio mds profundo va ligado a su moral inquebrantable,
leal a sus principios y convencido de que ese lema debe
ser el camino a seguir para postularse como candidato por
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el Partido de Accién Democrética (PAD) a la presidencia
municipal de Cuernavaca:

La alcaldia podia catapultarlo a la gubernatura, después
al senado, y si en esos cargos se desempefaba con acierto
y honestidad, podia sonar, ;por qué no?, con la silla del
dguila, convertida en silla del buitre por tantas décadas
de rapina presidencial. Desde Los Pinos emprenderia una
cruzada para extirpar los tumores cancerigenos del pais,
cada vez mis extendidos en todos los estratos sociales. Su
programa politico, modesto en apariencia, en realidad era
tan ambicioso que lindaba con lo temerario: crear un ver-
dadero Estado de derecho, retroceder el reloj de la historia
a 1913 y hacer la revolucién legalista que el asesinato de
Madero dejé trunca.

Se trataba, simplemente, de aplicar la ley a rajatabla,
por encima de cualquier interés personal o faccioso, aunque
eso lo enemistara con los grandes beneficiarios de la co-
rrupcidn: oligarcas y ex presidentes coludidos para explotar
monopolios, banqueros que disfrutaban exenciones fiscales
propias de una republica bananera, lideres sindicales con
jet privado y cuentas millonarias en Suiza, gobernadores
que centuplicaban impunemente la deuda putblica de
sus estados, diputados y senadores al servicio de los consor-
cios medidticos, jefes policiacos y generales del ejército en
estrecha cohabitaciéon con el hampa (Serna, 2014: 11-12).°

Jesus, a pesar de las duras acusaciones de su esposa

de ser avaro en la educacién de sus hijos y en el estilo de
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vida que llevaban, incomprensiblemente escéptico ante
la nueva era donde los nifios y los adolescentes (como los
clientes) siempre tendrian forzosamente la razén, era un:

Hombre de hdbitos inmutables, con una disciplina de
monje tibetano, se mantenia en estupenda forma no por
vanidad ni por presuncién, sino por conciencia civica.
Necesitaba ser, como Cicerén, una columna de hierro para
soportar lo que se avecinaba: presiones, amenazas, calum-
nias, zancadillas y golpes bajos. Si queria ser un mistico del
orden, primero tenfa que implantarlo en su propio cuerpo.
Ni el més puntilloso comité de salud publica podia ponerle
un pero a su estilo de vida, ni a su exiguo patrimonio de
pequefio ahorrador. [...]. Por ser un politico moderado,
alérgico a las utopias redentoras, desde la izquierda lo til-
daban de neoliberal. Pero [...] él sabia que en el fondo era
un revolucionario (pp. 12-13).

Esta ejemplaridad mesidnica de Jesds trascendia el
mero ejercicio de la politica y alcanzaba los lugares menos
insélitos del calor hogarefio. Remedios, incomprendida
por el narrador durante la novela y suspendida en el lim-
bo vital de su marido, no fue indiferente a esta disciplina
espiritual o tal vez no tenia otro remedio:

Remedios sélo cogia en una posicién, tendida bocabajo sin
empinarse mucho (consideraba humillantes las posturas
caninas), de modo que él debia aplastarla casi para pene-
trarla. No se atrevia a sugerirle que alzara un poco mds las
nalgas, por miedo a herir su orgullo, demasiado susceptible
en materia de gimnasia obscena. Queria coger sin perder el
decoro, a prudente distancia del reino animal. Para colmo,
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tampoco se quitaba el sostén, porque los anticonceptivos
le habian sacado ronchas muy feas en los senos (p. 14).

Jests en el fondo comprendia que no podia pedirle
mds sacrificio a su esposa. Con el martirio de la vida ca-
vernicola, lejos del lujo que se infligian otros funcionarios
en la misma situacién que él, era suficiente para cumplir
a cabalidad con los preceptos mds sagrados de una vida
digna. La honestidad se forjaba con letras de oro y eran el
pan suyo de cada dia, teniendo en cuenta que sélo de esa
manera podia alcanzar el éxito y, sobre todo, el respeto y
el aprecio de los demds, y de si mismo.

En esta misma contienda de valores y principios se
encuentra Felipe Meneses, columnista del periédico E/
Imparcial, que como reza el mismo titulo muestra a un
periodista que nunca le ha jurado lealtad a ningun politico
puesto que estaba convencido de que el ejercicio del perio-
dista estaba en estrecho vinculo con sacar a la luz la verdad
sin importar su precio. El periodista era una especie de
detective que iba en busqueda de pistas, un ciudadano
“de a pie” disconforme con la alarmante corrupcién politi-
ca en Cuernavacay el silencio legitimador de una sociedad
doliente, indolente y esclava de sus propias y escasas obras:
elegir a sus propios ladrones.

El primer reto a superar era Manuel Azpiri, secretario
de Desarrollo Urbano del Ayuntamiento y rival de Jests
en la candidatura a la alcaldia, quien no sélo tenia la
bendicién del sefior obispo en algunos eventos, sino que
era intimo amigo del mismisimo presidente Salmerén
con quien estudié en la preparatoria. Azpiri, que tenfa
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un sueldo aparentemente acorde a su puesto, de repente
posefa una maravillosa residencia en un complejo privado,
organizaba fiestas donde ofrecfa banquetes multitudinarios
y se gastaba un dineral en los casinos de Las Vegas, se em-
borrachaba a mds no podery le habia regalado a una guapa
regidora de Cuautla, Laurita Ydfez, un condominio en
Cancun. Sin duda era un rival mayusculo para el humilde
y de moderada proyeccién, Jests Pastrana.

El mayusculo contraste de Azpiri con su colega del
ayuntamiento era interpelado con menosprecio por su
esposa que a veces no entendia que Jests anduviera todavia
en un Tsuru y rechazara un chofer que le habia ofrecido
el alcalde. No obstante, su persona de confianza, Israel
Durdn, se conmovia por el excesivo afecto paterno que
le conferfa su padrino espiritual, congratulado por “sus
lecciones de ética profesional” y su incansable “destreza
juridica”. Jesus odiaba el cardcter cabizbajo de la sociedad
mexicana, en particular de Cuernavaca, que tenia lugar
en los actos ceremoniales de la Independencia, llegando
incluso a afirmar que “la nacionalidad mexicana era una
vergiienza, un pecado original contra el que los publicis-
tas que querian vacunar a la masa, presuponiendo en ella
un arraigado complejo de inferioridad” (p. 25). Sobre
esta proclividad a la cavilosa postracién latina, Ortega y
Gasset afirma:

Multiples datos, sobre todo etnoldgicos, fuerzan a pensar
que la sociedad nace de la atraccién superior que uno o
varios individuos ejercen sobre otros. La superioridad, la
excelencia de cierto individuo produce en otros, automi-
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ticamente, un impulso de adhesién, de secuacidad. Las
maneras o usos de esa persona eminente son adoptados
como normas sobreindividuales por los entusiastas atrai-
dos. Si hay, pues, que hablar de instinto, dirfamos que el
instinto social consiste concretamente en un impulso de
docilidad que unos hombres sienten hacia otro en algin
sentido ejemplar. Esa relacién dindmica entre el hombre
ejemplar y el anhelo de seguirle, de conformarse a él,
que actia en los demds, aparece en todas las sociedades
desde las mds toscas y primigenias hasta las mds elevadas
y como desmaterializadas. Asi, la Iglesia cristiana estd, en
su esencia y nervio ultimos, constituida por Cristo y sus

dociles* (Ortega y Gasset, 1976:96).

El mismo alcalde, Anibal Medrano, hacia alarde de la
enjundiosa historia del pueblo mexicano, su prestancia
y su colorido mestizaje que lo distinguia de los demds
paises que pecaban por su sobriedad, demostrando una
vez mds la ejemplaridad épico-doliente de un pasado
que sigue repiqueteando como aquellas campanas de las
iglesias aldeanas. La emblemdtica retérica empleada por
el funcionario publico hacia temblar hasta la prosa mds
laureada de Marti:

Bajo este cielo siempre azul se han escrito algunas de las
pdginas mds memorables de nuestra historia. Por aquf
desfilaron las tropas de Morelos, de aqui surgié el grito
libertario de Emiliano Zapata, y como alcalde de nuestra

4 Ortega y Gasset realizd un excelente desplegado de definiciones tanto del
hombre-masa como del seforito satisfecho. Ambos, segin el pensador espafiol,
estan vaciados de su historia y representan aquello que no les corresponde.
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capital, me comprometo a dar el mayor realce a este evento
tan importante para consolidar nuestra memoria histérica.
La grandeza de México estd en cada uno de sus hombres y
sus mujeres, en la sonrisa de los nifios, en la experiencia de
nuestros adultos mayores. Somos un pueblo mds grande que
sus problemas y vamos a demostrarlo con hechos. En esta
fiesta popular tendrdn cabida todos los sectores sociales y
todas las etnias que conforman el rico mosaico de nuestra

identidad regional (p. 206).
Remedios, cansada de la fidelidad biblica de Jests, le

eché en cara su negacién de enviar a sus hijos a una ex-
cursién escolar a Italia y de paso aprovechar la misa papal
en la Basilica de San Pedro para fortalecer, segin ella, y
como Dios mandaba, los mermados lazos espirituales de
buenos cristianos. Jesus, furioso, no dudé en reprender la
hipocresia de su esposa y poner en tela de juicio el estilo
de vida y de educacién que les transmitia a sus hijos, re-
comenddndole que mejor los mandara a la Basilica de la
Virgen de Guadalupe. Esta le amenazé con acudir con su
suegro para pedirle el dinero y asi cumplirse el antojo de
enviar a sus hijos al famoso viaje y no quedar out side con
las demds madres de familia que si supieron cémo conven-
cer o conmover a sus maridos. Con ese nocaut inesperado,
Jests agregaba a su lista negra de adversarios a su propia
esposa quien no tenfa perdén de Dios ni de los mortales.

Ese camino de Gélgota sabiamente recorrido por
Jesus, la indulgente capacidad de retrotraerse ante cual-
quier distraccién o sefial de apostasia, su fe en un mundo
mejor y lejos de la rapifa, la corrupcién y la longeva
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delincuencia se vieron suspendidas cuando de su partido
lo descartaron como candidato, prefiriendo a Azpiri. Esa
sorpresa lo llevé a casa donde no tuvo ni siquiera la pia-
dosa comprensién por Remedios, sélo su perro, Zeus, con
su irremediable ataque de histeria afectiva lo comprendid
desde su hermética intimidad. Salié volando de su casa en
su Tsuru para ir a un bar en busca de senales, de préximas
obras a llevar a cabo en su humilde puesto de sindico del
ayuntamiento; no obstante, sélo se entregé al licor y a la
derrota instantdnea:

Necesitaba hacer algo imperdonable, romper a martillazos
las tablas de la ley. Necesitaba una noche de libertad en el
reino de Abraxas.

[...]

Un soldado que siempre obedecié érdenes, y cuando
no las recibia, se esforzaba por imaginarlas para complacer
a un amo invisible. Pero ese soldado no soy yo, ni esta vida
me corresponde: tomé un sendero equivocado y me llevéd
tan lejos de mi que nunca pude volver a encontrarme,
pero en otra dimensién, en un mundo paralelo, tengo un
doble que nunca se ha dejado poner el cabestro, un rebelde
victorioso que de verdad hizo su puta gana (pp. 52-53).

La caida de Jests en el abismo, en la desesperacién y
también en el desvario, muestra la imposibilidad de llevar
a lo largo de la vida un camino libre de penumbras, difi-
cultades y obstdculos (pp. 66, 110-111, 133-136). A partir
del tercer capitulo, Jests va a emprender una inquietante
penitencia, una vida paralela a la suya: una en publico y
otra en la intimidad y junto a su entorno més cercano.
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Serna estd cansado de tantas luces y tanta ejemplaridad
que se predica en la sociedad mexicana contempordnea.
El autor desvela aquello que la sociedad celosamente calla,
oculta y niega. Serna con sus pasajes redentores no quiere
absolver a nadie ni tampoco necesita a Virgilio como su
escudero. Esta apuesta es muestra de una valentia solitaria
y con esa insélita virtud se rie de esta sociedad apdtica.
Serna no tiene cura para nadie, quien desee e/ perdin que
dé un paso al frente porque no encontrard a nadie en el
confesionario. El Gran Inquisidor es apreciado por Fernan-
do Garcia Ramirez de una manera fatalista: “la de Serna
es una carcajada que se sabe obscura y que se espanta de
su oscuridad, de la deformacidn realista de sus caricaturas.
Todo estd perdido y eso lo celebra con una risa cruel y
una mueca de desprecio. Serna sabe contar e insultar
y parodiar” (Carrera & Keizman, 2001:13).

Del falocentrismo a la falofilia:
Uno que soiiaba que era gay

Con Fruta verde, Dante Salgado desde el titulo se pre-
guntaba si la literatura mexicana contemporinea estaba
saliendo del closet o de la tradicién (Salgado, 2012:27-41).
La escritura de Serna no sélo reza al primer versiculo, sino
que supera aquella tradicién que nos hemos impuesto
como comunidad humana. Tradicién tanto como manera
de narrarnos el pasado y en él pensarnos como sujetos que
trasciendan el tiempo, y como dogma que inmoviliza estos
relatos hechos a nuestra imagen y semejanza, narraciones
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utdpicas y etnocentristas que no llevan a ningtin ejercicio
de reflexién y autoandlisis.

Serna hurga en lo que mds nos incomoda, en aquello
que negamos en alta voz por el miedo al escarnio publi-
co, recordando aquel silencioso pacto ancestral. Serna no
ofrece ninguna concesién a sus personajes con los cuales
comparte la mds comprometedora intimidad. Penetra el
inframundo donde libera las identidades y los roles mds
reprimidos de una sociedad que no ha superado el um-
bral decimonénico donde los prejuicios, los clichés y la
voz autorizada de los sectores conservadores de la iglesia
perpettian traumas y complejos de inferioridad. La visién
de Serna abre un caleidoscopio humano y sin precedentes
donde resuenan ecos milenarios de hombres y mujeres que
han trascendido por sus proezas, figuras oscurecidas por
esa cruz que estamos cargando todos desde antafio.

A causa del estrepitoso desencuentro de Jestis con Re-
medios, no sélo provocé su ira, sino su refugio en el otro
que siempre lo habit6 como un observador que a veces le
tutea y le brinda escasas caricias a superyd. Jesis conoce en
un lupanar a Leslie injustamente encerrada en una torre
masculina, segin Jests. Junto a ella descubre sus m4s altos
y bajos instintos de libertad y de vasallaje, cumpliendo
sus fantasias que jamds pudo haber imaginado llevar a
cabo con su esposa, o con alguna mujer mortal. A través
de Leslie conocié otra ladera de lo mistico, recordando a
aquel nifo con quien estaba en la escuela compartiendo
una peculiar relacién, Gabriel Ferrero, que en su nombre
llevaba el estandarte de los sumos arcingeles. Jestus pudo
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percatarse que su destino no sélo era ser catequista del
orden y la Realpolitik, sino cosechar los placeres prohibi-
dos que la misma penitencia le exigfa. Jests obraba para
alcanzar la cima conceptual del arquetipo. Jung afirma:

El arquetipo, aproximado a la conciencia mediante la inda-
gacién del inconsciente, pone al individuo, pues, frente a
la abismal oposicién de la naturaleza humana y con ello le
ofrece posibilidad de vivir una experiencia absolutamente
inmediata de luz y de tinieblas, de Cristo y del demonio.
[...] Hay que tener en cuenta factores que escapan a nuestro
gobierno. La vivencia de los opuestos nada tiene que ver con
una comprensién intelectual ni con un querer identificarse.
Habria que llamarla mds bien un destino [...]

Sin la vivencia de los opuestos no existe experiencia de
la totalidad, y por ende tampoco un acceso interior a las
figuras sagradas (Jung. 2002:30-31).

Jests, entregado a su causa politica de regenerar el
orden publico, no divisaba un reino celestial que junto
a su amada Leslie, a quien le debia el haberlo sacado del
tugurio y viceversa. Ambos eran dos comunidades de su-
[frimiento, incomprendidos por un entorno hostil y nada
misericordioso con aquellos que transgreden lo natural
y lo politicamente correcto. Jests habia renacido de las
penumbras de la inexistencia, de representar aquello que
no le correspondia, como asegurarfa, Ortega. Ahora, con
la bravura inusual de Leslie, iba a ser él quién representara
su propio papel, siendo duefio y sefior de su senda:

187



Complacido por sus enfdticas promesas de accién inme-
diata, entré al ayuntamiento alegre, optimista, agigantado,
como si de pronto hubiera aprendido a volar. Con razén
el poder intoxicaba a la gente: ninguna droga podia com-
pararse al placer de convertir los deseos en actos [...] El
joven licenciado Salvador Contreras [...], lo miraba con
una admiracién embobada, y los companeros que lo cono-
cian de anos atrds no podian creer que ese opaco burdcrata,
formal y esquivo con todo el mundo, se hubiera convertido
de pronto en un mago de las relaciones publicas. Ni él
mismo se explicaba su transformacién. ;De dénde sacaba
esa naturalidad, esa frescura para congeniar con el préji-
mo? Quizd el arrojo mostrado en el salvamento de Leslie
le habfa cambiado el cardcter. Ahora desafiaba al mundo,
ya no le pedia permiso para existir, porque habia dejado
de interpretar un papel ajeno a su verdadera naturaleza.
Qué inmenso alivio, qué fabulosa liberacién era romper la
cuarta pared del escenario donde habia representado tanto
tiempo una mala comedia (pp. 157-158).

El narrador juega con los dualismos de macho y gay,
mujer y lesbiana, que entran en juego de manera confusa
y cuyos atributos a veces son intercambiables como en una
relacién abierta, o una orgia de mdscaras. El transgénero
por su cosmovisién radicalmente transgresora permite el
trdnsito utépico no sélo de una mujer hacia el hombre,
sino de la transitoriedad vital y pendiente del hombre hacia
lo gay. El transgénero, en esta novela, le otorga sentido
a la transformacién experimentada por Jests y la nueva
misién que iba a llevar a cabo, obviamente después de ser
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elegido alcalde de Cuernavaca: declarar pablicamente su
homosexualidad y su relacién con Leslie.

A ese macho encerrado en si mismo, invulnerable ante
los demds (Paz, 2008:34), Serna juega en varios niveles
con un barémetro de la masculinidad, rompiendo con
los viejos esquemas que asociaban lo masculino con la
agresividad, la rudeza y la virilidad. Lauro Santoscoy,
hermano gemelo de Leslie, y cabecilla del cdrtel de los
tecuanes llamado el “Tecudn Mayor”, fue humillado por
su propio hermano delante de su banda, propindndole
una “santa golpiza”. Solo el cunado de Jests pudo impedir
la lluvia de golpes o de balazos de su comitiva. El motivo
del enfrentamiento fue que Leslie, todavia con el nombre
de Nazario, agracié al chofer de Lauro con un oral que
agradeci6 infinitamente. Por el parecido de los gemelos, el
chofer se confundi6 de hermanos cuando pidid su limosna;
Lauro, enfurecido, lo maté e inmediatamente excomul-
g6 a su hermano de la sagrada familia: “No creas que yo
lo repudié por su homosexualismo. Soy liberal y siempre lo
dejé hacer con su culo un papalote, pero €l se pas6 de la
raya [...] En esta chamba uno tiene que tratar con gente
brava, maleada, pendencieray con un hermano asi no po-
dia imponer mi autoridad” (pp. 164-165). En este mismo
pasaje, Lauro alude cinco veces a Leslie con el masculino
lo cual demuestra el inconsciente repudio o el juego del
narrador. De la misma forma se le ha referido por parte
de su discipulo, Gabriel (pp. 133, 139).

Lauro, aparentemente con el honor todavia vulnerado,
sacrificd a su hermano cuando /o vendisé al otro cirtel,
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comandado por Jorge Osuna El Tunas —protagonista de
Uno sonaba que era rey (Serna, 2009)—y al ejército que se
repartid el botin de cinco millones de pesos que se habia
prometido a quien capturara al segundo delincuente mds
buscado del pais. Jests, que segiin Lauro “tenia los huevos
muy bien puestos para ser joto” (p.338) dolido por el ase-
sinato de Leslie, le recriminé por haber violado el cédigo
ético de la familia y haber obrado con cobardia: “Me
das ldstima, Lauro. Ya no respetas ni a tu propia sangre.
Mataste a tu hermana para que dejen de perseguirte. Para
eso no se necesita mucho valor. Leslie tenfa mds huevos
que tQ” (idem).

En las novelas de Serna no existen héroes ni heroinas,
sino personajes protagdnicos que mueren de la manera
mds grotesca e inmisericorde. La gran damnificada es
Leslie convertida en carne de cafién por su propio her-
mano quien no tuvo piedad ni después remordimientos
ante semejante barbarie. El ejército en este caso obré sin
ningn distingo, como siempre, y cumpliendo con su mds
alto deber de impartir la paz y la concordia en una zona
azotada por la corrupcién y la impunidad. Leslie, a pesar
de llevar la batuta en la metamorfosis de Jesus, estaba
condenada a la sombra, al rechazo burlén de una sociedad
que no sabe pensar en plural, es una Maria Magdalena que
no conocié el perdén ni la piedad de aquellos que hoy
siguen —seguimos— lapiddndola hasta el hartazgo. Ledn
Guillermo Gutiérrez, en la presentacién de la novela de
Serna titulada “La doble vida de Jesus: Poder y erotismo”,
presenta un retrato de Leslie que trata de:
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Evidenciar la alta demanda por parte de hombres que
encubren sus deseos y erotismo detrds de una vida de con-
tencién sexual. La novela transita en los sinuosos laberintos
de la transgresién. Nada queda incélume [...] Se halla en
medio del fuego cruzado, de la erupcién y estallido de una
cruenta guerra protagonizada por los cdrteles de la muerte
y el cdncer de la corrupcién.’

A veces es dificil digerir algunos pasajes donde se des-
cribe o actiia Leslie, algunos de ellos conmovedoramente
incémodos, otros en los que se burla a carcajada abierta.
Serna nos obliga a mirar el retrato desgarrador de Leslie a
través de su propia historia y su pasado, su incondicional
proteccién de Jesus y los comentarios satiricos de los mis-
mos companeros de campafa. El autor desprecia, y nos
hace participes de la cobardia de los individuos, ensalzando
la bravura inusual tanto de Jesds en su condicién de gay
con un pie en la orilla del cléset y otro en su lucha contra
el hampa, en su amorio protector hacia Leslie, un travesti
suspendido entre una sociedad ultra-heterosexualizada y
una comunidad lésbico-gay que también cae en ese espacio
de dominacién y discriminacién. Serna, en entrevista con
Héctor Gonzélez, opina: “Se necesita mds valor para que
un hombre salga a talonear vestido de mujer que para aga-
rrar una ametralladora y secuestrar a alguien. Esta valentia
me parece necesaria en el México actual”.

5  Cultura.morelos.gob.mx/noticia/enrique-serna-y-sus-personajes-presen-
tan-la-novela-la-doble-vida-de-jesus (consultada el 9 de junio de 2015,

a las 9:45 pm).
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El final de la novela es sin duda el elemento destacable
y sorprendente —y tal vez el Ginico— desde el punto de vista
literario y nos hace olvidar el asalto final del ejército, digno
de una pelicula de secuestro hollywoodense:

Le vamos a poner suero para llevarlo al hospital, intenta
reanimarlo el paramédico, pero Jests ya no lo escucha. Estd
en el patio de recreo del Instituto Loyola, lidndose a golpes
con los grandulones que patearon en el suelo a Gabriel Fe-
rrero. Se ha llevado la peor parte en la refriega, porque son
muchos contra ellos dos y las patadas le llueven por todas
partes, pero soporta la madriza con un jabilo espiritual que
lo inmuniza contra el dolor. Para darse fuerza piensa en el
martirio de Cristo, escarnecido y clavado en la cruz para

salvar a los pecadores (pp. 341-342).

Esta técnica borgiana —aunque no le guste tanto a
Serna—y con claros rasgos oniricos nos traslada con Juan
Dahlmann, en medio de una pelea de gauchos, el punal le
recuerda la inyeccién que le van a poner en el hospital
cuando fue internado. Jestis —por no haber defendido,
al principio de la novela, a Gabriel~ comparte la gallar-
dia ilusoria con Dahlmann: “Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sonar su muerte, ésta es la muerte
que hubiera elegido o sonado. Dahlmann empuna con

firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a
la llanura” (Borges, 1970:132).

6 Segn Marcuse, el crimen de Jests no ha sido redimido y por eso persiste su
angustia y su culpa (Marcuse, 1981:81).
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Enrique Serna: ;subversivo o 4 la mode?

Revisando minuciosamente la lista bibliografica de Enri-
que Serna uno puede pensar a la ligera que tal vez estemos
ante un escritor que se pronuncia por encargo, con la ben-
dicién de algin mecenas o el veredicto paradisiaco de la
critica literaria. Su recepcién’ y reescritura de los géneros
de la novela histérica, el cuento de ciencia ficcién, el cuen-
to policiaco, la novela negra y la novedosa novela politica
muestran a un Serna escéptico ante la lapidaria divisién
del mundo literario entre la haute culture y la literatura
comercial o de best-seller. Serna se ha dado cuenta que
puede escribir a un circulo pequefio pero también puede
llegar al gran publico y en eso hay que reconocer su parti-
cular visién y éxito. El autor ha construido un ancla entre
la alta literatura y la cultura profana, llevando a algunos
[como yo] a pensar que se podria tratar de una pequefia
revolucién silenciosa (no proclamada) en el quehacer lite-
rario que no distingue entre el consumo® de business class
y el de “sin papeles” (Bourdieu, 2010; Baudrillard, 2009)

7  Serna es partidario de la maravilla de los textos didfanos y se opone
ante la inmundicia de otros que se proponen ser herméticos (Carrera &
Keizman, 2001:26).

8  Bourdieu no distingue entre los tipos de consumo. El consumo de un programa
televisivo serfa idéntico al consumo -o lectura para no herir susceptibilidades- de
los libros, o incluso el consumo de drogas. Los mass media, los libros y la droga
serfan bienes materiales y culturales que forman parte de la vida social de los
individuos. Segin Baudrillard, es el mercado que aprovecha la virginidad, las
promesas y esperanzas que estdn puestas en algunos productos, y lo abraza a
su pecho, moldedndolo a su antojo, convirtiéndolo en una mercancia para el
consumo de la masa.
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por un lado; y por otro lado derriba el appartheid que se
impuso tardfamente entre el autor y el lector sin olvidar los
embates de la posmodernidad que engrosan y pervierten
la forma que no quiere saber nada del contenido ni sus
pretensiones y planteamientos estilisticos e intelectuales.
En ese sentido habria que distinguir entre la proyeccién
de una obra y sus efectos editoriales y comerciales que
son posteriores al proceso de la escritura y, sobre todo,
ajenos a su autor.

La novela de Serna es una exploracién psicosocial de
la sociedad mexicana contempordnea, desplegando un
colorido retrato donde no deja indiferente a nadie. Este
escenario obscuro y desafiante se debate entre una moder-
nidad —que nos venia del otro (Maalouf, 2011:55-96)—y
una posmodernidad ilusoria que todavia no ha salido del
vestidor ni ha mostrado sus primeros atuendos. Lo mds
inédito e inaudito en la narrativa de Serna es la convivencia
sana y surrealista de lo cémico con lo trdgico, lo satirico
y burlén con lo piadoso y conmovedor. Serna, con sorna,
demuestra que si es posible la autoridad de lo cémico por
encima de lo trdgico, cosa impensable siglos atrds en la
historia de la literatura. Su nula afinidad con la indolencia,
la piedad y la holgazaneria humana lo convierten en un
critico despiadado e ingenioso. Su despliegue caricatu-
resco de la sociedad mexicana contempordnea, rodeada
por el monopolio de la narcopolitica y el incomprensible
silencio adormecedor de sus ciudadanos, lo elevan pero
para sumergirse en sus mds profundas contradicciones,
negaciones y sombras. Su visién no tiene limites y sus
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lentes alcanzan al barrio mds olvidado y voltean a enfocar
a los seres mds desventurados.

Leer a Serna es estar dispuestos a dejar de rasgarse las
vestiduras, dejar de mirarse el ombligo para mirarse frente
al espejo, por un pasado glorioso y unos dioses que nos
han maniatado a su antojo. Es romper con una estructura
mental y psicoldgica de ahuyentar de nuestro diccionario
cotidiano la mediocridad, la humillacién y la esclavitud.
Serna escribe para liberarse y condena a sus lectores a ese
examen de conciencia, como un dios celoso y terrible ava-
salla a su comunidad de fieles a ver con sus propios ojos
lo que no pueden, no quieren y temen ver en su realidad
mds profunda. La ficcién de Serna es tan parecida a la
realidad que se funde en ella y la supera sélo a veces. Es
consciente de la situacién patolégica en que estd inmersa
y sumergida nuestra sociedad contempordnea, por eso su
acto de escribir no tiene fin ni misericordia: su escritura
es cronica.

Umberto Eco, y otros que han preferido seguir sus
pasos, ha estado alertando al lector de que aquella libertad
que se le habia prometido (Eco, 1992b) no es tan ilimitada
(Eco, 1992a) como pensaba. Una cosa es interpretar el
texto, esto es recuperar la intencién del autor’ (Borges,

9  Borges en 1939, mucho antes que la Escuela de Constanza y la teoria de la
apertura textual de Eco, ya habia sefialado la autonomia del lector en relacién
al texto y su autor. “Pierre Menard: autor del Quijote” es una muestra de esa
ouverture. Podriamos estar de acuerdo con la hipétesis de Olea Franco (Olea
Franco, 2015: 261), sin embargo a principios del siglo XX Henri Matisse ya
habia anunciado la era del lector/espectador. En una entrevista con Pierre Cour-
thion —aparecida bajo el titulo de “Rencontre avec Matisse” en Les Nouvelles
Littéraires el 27 de junio de 1931—, Matisse asegura que: “Un pintor nunca ve
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2000: 47-48); otra es usar el texto para otros fines e inferir
objeciones, sospechas (Eco, 1992a: 99-109) y juicios que
nada tienen que ver con el texto y mucho menos con la
psique textual, conduciéndonos a una irremediable sobre-
interpretacion (Eco, 1995: 48-71). ;No serd justamente
por este motivo, el encontrar en cada nueva lectura nuevas
cosas y voces varias, que seguimos leyendo —a veces rele-
yendo— el propio Quijote, la Divina Comedia, La muerte de
Artemio Cruz, El laberinto de la soledad? ;Acaso el texto no
es una entidad profundamente misteriosa e insondable'
(Barral, 1955: 23-26) porque es el reflejo de su creador
igualmente desconocedor de si mismo? En este nuevo
escenario se puede plantear que sobreinterpretar —o “usar
el texto” como lo sugiere Eco— o leer un texto es una tarea
inagotablemente cotidiana, enriquecedora, regeneradora e
improbable para que el texto no se convierta en un dogma
en torno al cual se le rindan rituales eleusinos.

Es necesario devolver el texto a sus lectores mds alld del
escenario pandptico en que hemos estado desde el Me-
dievo. Proponer una poscolonialidad en el discurso de la

todo lo que ha puesto en el cuadro que ha pintado; son los otros quienes descubren
uno a uno esos tesoros [...]” (Matisse, 2010:101-102). En las dos pdginas del
mismo texto aparecen unas notas a pie de pagina (propiedad de Dominique
Fourcade y traducidas por Lourdes Bassols) donde el mismo Matisse amplia
su explicacién: “Cuando un cuadro estd terminado es como un recién nacido y
el propio artista necesita un tiempo para comprenderlo. Asi pues, cdmo podemos
esperar que un aficionado entienda aquello que el artista ain no ha comprendido
(Matisse speaks, 1933)”.

10 Carlos Barral en su famoso articulo “Poesfa no es comunicacién” define el acto
poético [creativo, escritural] como algo desconocido e inalcanzable donde el
mismo creador estd ajeno a aquello que produce y los efectos que despliega en
momentos determinados, distintos y distantes.
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critica literaria —“adepta del velo”— permitiria al lector no
seguir rindiendo cuentas a un autor de cuya intencién de
escribir ya ni se acuerda y cuyo texto ya no le pertenece ni
siquiera en el acto de corregir los borradores, ;o quién sabe
en el mismo acto de escribir el propio texto? ;Acaso no
se puede suponer que con el acto de la lectura, el texto no se
desplaza en el tiempo y el espacio, cambia e intercambia
sus interfaces''? De lo contrario cederfamos esta repriblica
textual a una neo-monarquia que seguirfa pronunciando
verdades como templos.

La novela de Serna es subversiva porque busca visibili-
zar las comunidades marginadas aunque a su manera. Jesus
y Leslie comparten una situacién bastante inusual que a
juicio de Edward Said describiria como victimas de las
victimas, ni siquiera sus verdugos son conscientes de ese
papel que estdn representando mientras que las segundas
victimas heroicas cumplen con aquello que se les ha con-
ferido y es dificil rebelarse ante ello. Serna proporciona
un espacio a través del cual Jesus y Leslie emiten su visién
del mundo que los rodea y las personas con quiénes in-
teractian. Cristina y su pareja es también un contraluz
mediante el cual se puede reflejar la condicién humana
y existencial de dos seres unidos por el sufrimiento y la
indiferencia de la sociedad. Jests y Leslie son victimas de

11 Richard Rorty —aparentemente desconcertado por la tesis de Eco— coincidirfa
con Borges ¢ incluso Said en que a veces es altamente improbable distinguir
la frontera entre un texto y otro, sino que éstos se comunican, permutan e
interactian en profunda franstextualidad y se funden en lo que Goytisolo
denomina e/ drbol de la literatura (Goytisolo, 2001).
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una sociedad que no sabe lo que hace y que a su vez es
victima de su historia que no conoce ni desea desenterrarla.

El narrador es particularmente satirico con Jesds y
sobre todo Leslie, que en su bano guardaba los libros mas
revolucionarios de su padre, entre ellos de Galeano, Engels,
Marx y Fanon sin olvidar los preservativos de baja calidad
que engalanaban la roja fachada de su identidad. Con
esas proverbiales armas interrumpié un mitin de Jesus,
atreviéndose a defender los derechos de los homosexuales
y transgénero en medio de la multitud. Con esa misma
prestancia luchaba por ser la primera dama, exigiéndole
al candidato fidelidad absoluta y compromiso. Leslie es el
hazmerreir de la sociedad morelense, el rostro mds visible
de la candidatura de Jests, el personaje mds complejo en
esta novela.

Serna, probablemente, en el fondo esté abogando
por una sociedad comprensiva y comprendida a la vez,
abierta y plural ante las demds manifestaciones sexuales,
ideoldgicas y culturales del ser humano:

Los seres humanos no somos recipientes cerrados sino
instrumentos a través de los cuales fluyen otras cosas. El
ser humano es un viajero que en su mente lleva grabadas
las vistas, los sonidos, cuerpos e ideas de otros, lo que le
da la capacidad de convertirse en otro y de absorber tanto
como el mary, por ende, de liberar las mortajas y barreras,
puertas y muros, que son una parte tan importante de la
existencia humana (Said, 2006:60).

Una sociedad que santifica a los ladrones, glorifica a
los matones y crucifica a los homosexuales es una senal
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de demencia incurable. Serna replantea los mecanismos
de pensar el pasado —con todos sus actores y actrices—,
reflexionar criticamente en torno a él con el propésito de
redefinirse y redisefar las categorias que se han forjado en
torno a lo mexicano; y en especial, el rol de las masculini-
dades y las mujeres en toda su diversidad en el efervescente
México global y contempordneo en que vivimos. Serna
huye de los paraisos que se han inventado en torno a Mé-
xico y lo mexicano. A Serna no le interesa el conflicto de
clases porque el verdadero problema no descansa en las clases,
sino que su interés abarca lo exclusivamente humano de
toda indole; en particular, la clase politica, el oficio del
periodista y la comunidad gay, 1ésbica y transgénero.

A modo de conclusiéon

Serna, con su particular visién del mundo a través de su
literatura subversiva, se ha convertido en un adalid bur-
16n de los marginados por la historia'? (Didi-Huberman,
2014:82). Redisefiando el perfil de “los de abajo," a través
de cuadros embarazosos, extraer sus formas de sentir y de
exponer(se) a si misma, Serna se ha ganado el atributo del

12 “Los mejores historiadores son aquellos que mds eficazmente contribuyen a
levantar la tapa: la tapa de la represion [répression], de la Unterdriinckung de
los pueblos”. Michel de Certeau y Michel Foucault realizaron también una
particular representacién de esa comunidad reprimida a lo largo de la historia
y actualmente son libros trascendentales para abordar problemdticas como las
de Serna en esta novela.

13 No me estoy refiriendo nuevamente a la clase social baja, sino a los olvidados
de/por la historia.

199



“Jules Michelet mexicano” donde la encrucijada entre lo
histérico y lo literario —sin obviar las pulsiones psicoso-
ciales— permiten un retrato ad infinitum con sus distintas
versiones, luces y sombras, del México de ayer que sigue

”14 en el México

susurrando vestigios y “patrimonios mudos
contemporaneo.

Serna, que no necesité alistarse a / Ecole Normale Supé-
rieure ni al Collége de France, desoculta un retrato fidedigno
de una comunidad reprimida por la pluma intelectual y
erudita mexicana de la que Serna no se olvidé en £l miedo
a los animales (Serna, 1995) y, sobre todo en Genealogia de
la soberbia intelectual (Serna, 2014a). Su interés por la vie
fragile” de los marginados y los sin comunidad lo aleja de
esa presuntuosidad moral, o mds bien moralista; es decir,
no pretende corregir errores de nadie ni se propone ser el
ideal de una sociedad cada vez mds corrompida, resenti-
da y represiva. Sélo la sociedad —y a solas— se salvard a si
misma. Serna vino para quedarse por un tiempo, por lo
pronto los mausoleos y las capillas sixtinas pueden esperar.

14  Esta nocion de “patrimonios mudos” se la debo a la gentil y generosa Rossana
Cassigoli Salamon (2006). Usos de la memoria: Practicas culturales y patrimo-
nios mudos. Cuicuilco, 13 (38): 133-151. Recuperado de: http://www.ucm.
es/info/especulo/numero44/satirahi.heml.

15  El término vie fragile lo retomo de Arlette Farge que se dedicé a historiar so-
bre los marginados y los olvidados del siglo XVIII francés como un ejercicio
revisionista de la historia de la Revolucién Francesa.
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RobpRrRIGO SaLGADO
El antagonismo amoroso
en “Los reyes desnudos”






nrique Serna es uno de los escritores mexicanos

contempordneos que gozan de prestigio por su

sencillez e irreverencia. La calidad de su prosa le
ha otorgado un lugar dentro de la narrativa mexicana y
lo ha colocado también dentro del sector editorial a nivel
internacional. Algunos de sus temas recurrentes son la
sexualidad, la doble moral, la corrupcién, temas atractivos
para el mercado editorial.

La ternura canibal es su tercer libro de cuentos, publi-
cado en 2013. Se trata de un libro compuesto por cuentos
de humor negro que se concentra en el sexo y el amor.
Lejos de ser un libro de relatos eréticos, redne relatos de
humor negro sobre las relaciones de pareja. El titulo del
libro sugiere la ambigiiedad del deseo. O en otras palabras:
“te quiero tanto que te voy a comer’. El deseo, el amor,
el odio, los celos, la vanidad, la admiracién, el ego, son
algunas de las pasiones que se manejan a lo largo de estos
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cuentos cargados de ironia, donde los personajes se desean
y se desprecian por igual.

El titulo “Los reyes desnudos” es una referencia clara
al cuento de Hans Christian Andersen: “El nuevo traje del
emperador”. En el relato infantil, un sastre confecciona
un vestido increible que sélo las personas inteligentes
pueden apreciar. El emperador, temeroso de ser tildado de
ingenuo, viste el traje imaginario. Los subditos, también
angustiados por no contradecir al rey, adulan su buen gus-
to. No es hasta que un nifio expone a gritos la desnudez
del emperador que el pueblo entero y el propio soberano
reconocen la farsa absurda que habian confabulado. En
el relato de Enrique Serna, ambos protagonistas son
comparados con el rey. Desde el mismo titulo se devela
el tema del autoengano.

Este cuento trata de una pareja de artistas conceptuales
que desean tener un hijo. Una pareja joven, afianzados
en Paris, con reconocido prestigio como creadores, pero
que tienen celos profesionales uno del otro hasta que su
necesidad de reconocimiento y su falta de respeto mutuo
terminan por sabotear todo plan de formar una familia.

El egoismo es el primero de muchos sintomas que se
suceden en la intriga nupcial de esta historia. En “Los
reyes desnudos”, Enrique Serna teje su trama alrededor de
una pareja dedicada a la creacién: Claude, artista sonoro,
y Nadine, artista conceptual.

—Estés en las nubes. ;Tanto te aburro?
—DPerd6n, mi amor, venia pensando en otra cosa.
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—Siempre te fugas cuando hablo de mi obra. Ta en
cambio exiges atencién absoluta cuando me hablas de la

tuya (p. 195).

En estas lineas Serna expresa la personalidad de sus
personajes. Nadine cuestiona a Claude, le reclama aten-
cion. Es ella quien lanza el primer ataque. Su reproche es
movido por su necesidad de afecto y lo saca de su “dulce
abandono”. Este primer didlogo nos presenta a una mu-
jer agresiva y necesitada de aprobacién. En tres lineas la
conversacién da un giro hacia la creacién: “siempre te
fugas cuando hablo de mi obra”. La susceptibilidad de
Nadine, a causa de la indiferencia de Claude, se dispara
cuando se trata de su obra. No sélo la estd ignorando a
ella como pareja sino como artista. Nadine no se siente
valorada. Ella continta: “Lo que pasa es que yo no
te importo” (p. 196). Los reproches crean una atmdsfera
de hostilidad, sin embargo, la falta de rasgos agradables
en los actantes, de cualidades, de deseos o intereses, redu-
cen la anécdota a un melodrama sarcéstico. Los personajes,
aunque muestran sentimientos antitéticos en funcién de la
trama, no evolucionan y terminan como se sugiere desde
la primera pdgina.

El discurso de los personajes y de la historia no siempre
coincide. Los didlogos de los personajes giran en torno a
la necesidad del afecto, del reconocimiento. Su vida de
pareja, su vida sexual y afectiva, comienza a verse perturba-
da cuando los conflictos individuales comienzan a surgir.
Pero el fantasma del amor como la capacidad creadora,
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de expresarse y darse a los demds, como un impulso hacia
afuera, es expresado por el autor de manera sutil.

“La infertilidad no era su principal motivo de discor-
dia” (p. 196). El problema de no poder formar una familia
lo enfrentaban juntos. ;O es que acaso esta linea es una
alusién a su capacidad creadora? Porque el problema no es
la falta de talento sino la escasa capacidad autocritica de los
personajes. El problema central quedard expuesto cuando
en realidad vean cémo son percibidos por los demds. El
engafo comienza cuando ambos se conocen y deciden no
ser sinceros. Claude no respetaba ni admiraba a Nadine:

Debi decirle que su montana de llantas, como tantas ba-
ratijas del arte conceptual, era un aborto estético avalado
por una teoria fraudulenta. Pero me disuadié el candor
infantil de su sonrisa y sobre todo, los senos indomables,

henchidos de promesas (p. 197).

La falta de admiracién y respeto es reciproco, las bases
de la relacién, conforme inicia la retrospeccién de Claude,
nos enteramos de que no eran tan sélidas. En un princi-
pio era sélo el deseo. La idea de una novia admiradora,
de un novio musico, ser vecinos de Claudia Cardinale,
una vida acomodada y dedicada a la supuesta creacién
artistica, nos insintia un tipo de personaje que desea un
estatus, mds cercanos a una pareja de yuppies que a una
pareja de artistas.
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Pero la ironfa también alcanza para el proceso creativo

de Claude:

Se encerré en su estudio a escuchar las pistas de sonido que
habia grabado el viernes anterior: el ruido de un taladro, el
motor de una lancha, el estruendo de un convoy del metro
entrando a la estacién, campanas de iglesia llamando a misa,
sirenas de ambulancia (p. 198).

Su “sinfonia de la cotidianidad urbana” no deja de ser
una parodia de la noise music, una de las manifestaciones
del arte sonoro contempordneo. La inspiracién de Claude
es John Cage, musico representativo de este género tan
posmoderno. Esta alusién no sélo estd cargada de ironfa,
sino agrega rasgos a la personalidad de Claude.

Las disculpas de Claude, sus apologias, son motivadas
por el deseo. Las intenciones, aunque sinceras, no son sufi-
cientes para Nadine; de nuevo, la ironfa: “dime lo que vas
a hacer con tus instalaciones y te juro que ahora si te voy a
escuchar” (p. 200). Nadine, emite el veredicto ante el ma-
yor crimen que pudo cometer Claude: ignorarla mientras
hablaba de su proceso creativo. La sentencia es leve, pero
es muy significativa. Lo manda al cuarto de visitas hasta
que aprenda a ponerle atencién. En este sentido ambos
acttan igual, ella se rehusa a tener sexo con él mientras
no demuestre que valora su capacidad creadora y él, tam-
bién considera estipido tener sexo con una admiradora
pasajera, desea que su mujer respete su “obra”.
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“Paciencia y abnegacién, no le quedaba otra alterna-
tiva porque de veras la amaba” (p. 200), la insinuacién de
Serna, en el pdrrafo donde nos dice cémo se conocieron,
nos deja claro que no es amor; sin embargo, esta afirmacién
es sugerida como lo que Claude crefa que sentia. Una vez
mds, el personaje carece de cualidades.

El conflicto conyugal es matizado por los intereses
individuales. Nadine quiere un hijo, pero mds necesita el
reconocimiento de su hombre, y Claude también quiere
la aprobacién de Nadine. “Estaba seguro de que Nadine
envidiaba su prestigio [...] sus éxitos le sacaban ronchas”
(p. 202).

Claude deseaba envejecer con Nadine, los celos profe-
sionales no debian interponerse entre ellos. Una vez mis,
a los ojos del lector, se nos muestra a Claude como la voz
de la razén, como el héroe de la historia.

Tras recoger la grabadora, Claude escucha la acusacién
de Nadine: “se fuga de la realidad para no escucharme”
y acto seguido se dedica a describir la falta de talento
de su marido ante su amiga polaca. La primera reaccién de
nuestro “héroe” es suponer que su mujer le tiene envidia.
Claude escucha cémo su mujer tiene que fingir ante él,
no sélo no tolera la critica, sino que sus problemas de ego
le pueden causar disfuncién eréctil. Pero otra vez Nadine,
en este pasaje, abre la conversacién con un reproche sobre
la falta de atencién de Claude. La accidén que se le acusa, la
indiferencia, es tan grave que la justifica a ella para hablar
de su cédnyuge a sus espaldas, la libera. Puede reconocer
abiertamente su falta de talento para la musica.
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La traicién, el golpe bajo que Claude no tolera por
parte de su pareja viene de su ingratitud. Para ¢él es
obvio que Nadine no sabe nada de arte por lo que no
da crédito de su juicio y lo recibe como un ataque, un
comentario impulsado por los celos. Por lo menos él,
aunque no respetaba su trabajo, guardaba sus opiniones
por prudencia. No deseaba herir sus sentimientos ya que
vefa todo el empeno que Nadine ponia en sus piezas de
arte conceptual.

Serna dice a través de las reflexiones de Claude: “;Era
posible construir una pareja sélida, un amor duradero,
sobre la base del desprecio mutuo?”. El antagonismo
amoroso en el que viven sus personajes es una constante
y Serna hace una lista de frases despectivas que alimen-
tan este odio, se aborrecen porque no pueden admirarse,
porque antes de hacer frente a sus propias limitaciones
encuentran en su pareja sus propios defectos. Claude
sostiene que Nadine es inferior a él, su obra no estd a su
nivel, es “una pobre ilusa con pretensiones artisticas”. Su
relacién desde un inicio se basé también en la admiracidn,
en saber que ella reconocia su talento. Y Nadine también
contaba, o crefa contar con un reconocimiento reciproco.
Serna compara el amor con el reconocimiento. Ellos no
crean para expresarse, hacen arte para ser admirados.

La manera en que crean su obra, la reflexién sobre
el arte es maniquea, todo el arte conceptual parece una
estafa, nada es rescatable de lo que produce esta pareja.
Los nombres de sus proyectos son expresados dentro del
mismo tono irénico: “Metalurgia fantdstica” y “Sinfonfa
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de la cotidianidad urbana”. Los artistas o bien son unos
charlatanes o unos nifos mimados con pretensiones jus-
tificadas en la falta de autocritica. “Nosotros, en cambio,
buscamos en el arte un adorno prestigioso, un misero
relumbrén que nos ennoblezca ante los demds” (p. 212).

Enrique Serna narra cémo la vida de esta pareja
transcurre entre charlas en cafés y bares en compania de
amigos y conocidos: “Las distracciones de la vida social
lo mantenian tan ocupado que no extranaba para nada la
composicién” (p. 218).

El embarazo de Nadine representa la llama creadora, el
fruto del impulso amoroso, el desprenderse de si mismo.
Darse hacia afuera, sin importar lo que venga, expresarse.
Es justamente gracias a esta incapacidad para crear, la im-
posibilidad de darse a los demis, lo que da por terminado
el embarazo. El egoismo y la eterna espera de recibir el
reconocimiento y el afecto externo. La busqueda del amor
del otro, por encima de la necesidad de expresarlo. El deseo
no del otro, sino de ser deseado.

Captar globalmente los efectos de sentido como un “aroma”
de los dispositivos semionarrativos puestos en discurso es,
en cierto modo, reconocer que las pasiones no son pro-
piedades exclusivas de los sujetos (o de los sujeto), sino
propiedades del discurso entero, y que emanan de las
estructuras discursivas como consecuencia de “un estilo se-
midtico” que puede proyectarse, ya sea sobre los sujetos, ya
sea sobre los objetos o sobre su juncién (Greimas, 1994:20).

En el texto ocurre lo contrario; Claude y Nadine nunca
forman una pareja. Dentro de los dos universos semiéti-
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cos que sefiala Greimas, en el que se desarrolla la pasién
y el de la pasién misma, en el primero, se nos muestra la
atencién de Claude como objeto del deseo de Nadine y
en el segundo, la admiracién de Nadine como objeto de
deseo por parte de Claude. De manera que nunca se da
una correspondencia. “En la pasién el objeto tenderia a
transformarse en comparsa-sujeto del sujeto apasionado”
(p. 54). Nunca ocurre esta comparsa, al contrario.

Simulacro pasional, el disfraz es la falta de talento. Lo
real es el egoismo para entablar una relacién amorosa. En
la relacién, Nadine no es el objeto de deseo de Claude.
Ambos son el objeto de su desprecio. Nos describe senti-
mientos opuestos, ya que su amada lo atrae intensamente,
y ala vez, él la desprecia y la rechaza. Estas pasiones con-
tradictorias crean la tensién sobre la que estd cimentada
la historia.

La alusién a un amor débil desde un inicio, aclara
también que es motivada por el ego del mismo Claude.
El deseo de ser admirado por una joven con aspiraciones
artisticas, y de Nadine, por la pretensién de ser la musa,
la gruppie, de un artista reconocido.

Serna expone las causas del fracaso amoroso. El des-
equilibrio psicolégico, el dolor que atormenta Claude,
se deben al remordimiento por haber atacado a Nadine. Se
suponia que eran una pareja, que formarfan un equipo,
y a lo largo de la trama sélo hay indicios de que buscan
lastimarse mutuamente. Nadine también siente por
un lado, el deseo de formar una familia con Claude, pero
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la manera que se expresa de él frente a su amiga polaca
deja muy claro que estd muy lejos de admirarlo.

Sobre la supuesta misoginia de Enrique Serna cabe se-
fialar que es Nadine quien lanza la primera piedra y quien
a fin de cuentas no alcanza el mismo nivel de reflexién
que Claude. La resefia de su obra la destruye y da por
terminada su relacidn, abandona sus intenciones artisticas
para dar un giro y dedicarse a otras actividades igual de
rentables o compatibles con la imagen de la mujer posmo-
derna. El personaje de Claude, si experimenta un cambio,
comprende cudl fue la falla como pareja y cudl como
creador. De tal manera que en este relato, las acciones de
los protagonistas demuestran una tendencia. No sélo en
este relato sino en la mayoria de los cuentos de La ternura
canibal. Esta predisposicién se demuestra en sus actos,
apelando a lo que afirma Greimas: “La concepcion de un
actante despojado de su envoltura psicolégica y definido
Ginicamente por su hacer es la condicién sine qua non para
el desarrollo de la semidtica de la accidén” (p. 9). Desde esta
perspectiva, si recordamos los personajes que aparecen en
el libro podemos distinguir que el antagonismo siempre
es una constante, una guerra de los sexos.

Los protagonistas de La ternura canibal son tradicio-
nales, las acciones que realizan sus personajes femeninos
y masculinos son tipicos de la clase media aspiracional.
Los hombres pagan cuentas, son burécratas, trabajan,
beben, son infieles, son dvidos proveedores, mientras que
las mujeres son amas de casa que se definen por sus pare-
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jas, por los roles de madre, esposa o amante que ocupan
dentro de sus relatos.

Nubia y Uriel en “Entierro maya”, Nubia es sepultada
junto con su hombre por temor a que ella desee a otros.
Tania y Ramiro, en “Drama de honor”, ella le reprocha
sus infidelidades y busca venganza. Nicolds y Mireya, en
“Material de Lectura”, ella se harta y avienta a su marido
del crucero. En “El converso”, el padre es victima de una
mujer fantasma doblemente despechada. En “La incondi-
cional”, el protagonista es un moribundo y su contraparte
femenina se regocija en esta situacién.’

En “Cine cosmos” el protagonista se asume como
una madre, como el componente femenino, sélo que
no reprocha la falta de deseo de su amante, sino que se
entrega de forma pura y abnegada en contraste con los
otros personajes femeninos que aparecen en el libro.
Una constante dentro de las acciones que Serna atribuye
a las mujeres es el reproche. Las hembras en el univer-
so de Serna se sienten abandonadas sin la mirada o el
deseo de sus parejas.

Los roles que desempenan los personajes tanto feme-
ninos como masculinos de “Los reyes desnudos” y de La
ternura canibal son convencionales. No existen rasgos en
estos personajes que indiquen una evolucién en materia
de género.

Las ambiciones, los deseos de estos personajes van
siempre tras el reconocimiento y la bisqueda de afecto.

1 Unicamente se mencionan los cuentos de La ternura canibal que hacen una
referencia al tema del antagonismo amoroso.
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Como afirma Julia Kristeva, el paciente acude al consulto-
rio del psicélogo movido por la interrogante: “;por qué no
me aman?” Y aunque como se observa en este trabajo, “Los
reyes desnudos” hace una critica a las relaciones de pareja
y algunos de los vicios que la destruyen, es importante
senalar que los personajes no aportan mds a la historia,
fuera del universo del deseo y del afecto no tienen mds
complicaciones. Sélo existen para este sistema afectivo.
De ahi que los roles que desempenen no trasciendan mds
alld de ser objeto del deseo/desprecio de la persona amada.
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KARLA SOTELO
Prolegémeno para una historia
de la soberbia intelectual






| poder cultural es algo que ha prevalecido y preva-

lece en la historia del ser humano. Es sin duda un

acto de superioridad intelectual que siembra en las
pricticas sociales una especie de abismo entre la cultura
popular conformada por grupos que mantienen sus raices,
su relacién con su entorno ysu historia; que mantienen un
espacio de originalidad sobre construcciones identitarias
y autdctonas ante la alta cultura; aquella que engrandece
su posicion en el mundo ante su animalidad y naturaleza
como ser vivo, creando asi una relacién sujeto-objeto.'
Como seres civilizados y culturalizados dentro de un
proceso histérico, politico y econémico.

El concepto de cultura planteado desde Margared
Mead y Georg Simmel acomoda las piezas de esta reflexién
sobre la superioridad intelectual, cuando dicen que la cul-
tura es el comportamiento aprendido de un determinado

1 Georg Simmel, De la esencia de la cultura, p. 139.
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espacio o grupo social. Esta representacién aclara uno de
los puntos en los que el escritor Enrique Serna, a lo largo
de su trabajo Genealogia de la soberbia intelectual, pone
el dedo en la llaga en un breve repaso histérico a esos es-
pacios en donde la intelectualidad se ha corrompido por
una serie de prdcticas culturales.

En este trabajo el concepto de cultura estd presente en
toda la lectura, sin embargo no es el tema fundamental;
su principal punto de partida es la soberbia intelectual y
por ello hace una sintesis de los momentos en donde mds
se recurre a ese pecado, puesto como una radiografia que
visibiliza los puntos del poder cultural intelectual.

Este texto es un acercamiento para el lector, a una de
las obras ensayisticas mds extensa y mds critica del escritor
Enrique Serna. Con este trabajo Serna se sitia con mayor
fuerza en el €nsayo; sus primeros escritos como ensayista
tienen origen en 1985, en el suplemento cultural “Sibado” de
Unomdsuno, con los primeros textos que formaron parte
de su tesis de licenciatura. Puesta en evidencia su habilidad
y su particularidad con la que argumentaba, fue invitado
por Huberto Batis a colaborar de manera indefinida en
las siguientes publicaciones de ese afo, lo que dio como
resultado su primera obra de ensayos, Las caricaturas me
hacen llorar en 1996.

Este ejercicio argumentativo y preciso de Enrique
Serna lo llevé a darse a conocer como un escritor cerca-
no al lector comin. Un lector con o sin experiencia que
conecta inmediatamente con el discurso ensayistico; me
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parece que ese es uno de los atributos de este ensayista,
que sin proponérselo se adentra en el espacio de la critica
y la reflexién con un pablico menos exigente. Con un
aire de ironfa y humor negro, estilo que incluso se sitta
en sus cuentos y en sus novelas, Enrique Serna nos lleva
a caer en cuenta de nuestra realidad, incluso en nuestro
momento menos licido de la lectura.

La seleccién de ensayos y cronicas breves con tintes
mordaces y burlones en Las caricaturas me hacen lorar,
muy caracteristico de él, fueron los primeros textos que
hacian una critica aguda a la vida cultural, social y politica
del mexicano de mitad de siglo XX. Consideré importante
hacer mencidn a este punto, ya que se orienta a las ideas
medulares de su dltimo trabajo ensayistico. Ademds de
ubicar este trabajo, a propdsito de la intelectualidad, en
la tradicidn ensayistica mexicana, ya que hay un referen-
te importante dentro de la historia del ensayo mexicano
en donde el ensayista forma parte de generaciones de
escritores y filésofos que indagaron sobre la identidad
mexicana, el nacionalismo y los atributos de lo que signi-
fica ser mexicano. Iniciando asi nuevas perspectivas para
abordar el tema de raza, condicién de ser del mexicano y su
lugar en este pais.

Miés adelante este tipo de ensayo evoluciond a otras
formas discursivas o nuevas técnicas argumentativas. Un
ejemplo de esas transformaciones son los ensayos de Ser-
na, ya que ademds de poseer los elementos ensayisticos
cldsicos, modifica la manera de argumentar. Con un estilo
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muy definido en cada una de sus frases nos coloca hoy
en dia en otra etapa del ensayo en la que el lector no sélo
identifica el discurso como una revelacién, también nos
lo plantea a su modo como otra forma de conocer.

Este ejercicio de ensayar y pensar, es un proceso en el
cual el ser humano puede ampliar y dar claridad a su pen-
samiento. Una sociedad que razona, tendrd la posibilidad
de generar un pensamiento mds critico y reflexivo; previo
a eso es el ensayista el que expone a detalle los problemas
que vive una sociedad; que opina y propone desde una
construccién lingiiistica fuera de los cidnones del género
literario. Uniendo asi, el cardcter cientifico y literario. En-
tre la condicién del investigador que indaga, duda, diserta
y crea, hasta el creador de metdforas y uso de otras figuras
retéricas se crea asi una especie de pensamiento mds claro,
mds lucido del entorno social, cultural, politico e histérico
que vive dia a dia y que forma parte de esa explicacién que
se somete a critica en un discurso ensayistico.

Un ensayista a través del discurso argumentativo
transmite sus ideas y pone a pensar a sus interlocutores,
estableciendo una especie de monélogo-didlogo. Es un
ir y venir en primera persona, no hay un narrador o una
segunda voz, sino es la voz del ensayista de frente con el
lector; presentdndole una serie de ideas, de orden discursi-
vo que desde el inicio pasa del discurso monolégico. Hay
una cierta seduccion, como en la ficcién que el narrador
cuenta una historia y desde las primeras lineas es atrapa-
do por ese “como si” de la ficcidén con su realidad. Estas
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caracteristicas coinciden con lo planteado por Liliana
Weinbeg en su libro Pensar el ensayo:

El ensayo se mueve entre los mundos de la necesidad y
el azar. Y es a partir de esta intuicién como pensamos en
ciertos rasgos que hacen del ensayo, el cuarto género |[...]
su cardcter interpretativo, su capacidad de erigirse como
prosa mediadora entre la prosa, como discurso articulador
de discursos, atenazado hoy por nuevos desafios: cémo
establecer vinculos entre los dmbitos crecientemente dife-
renciados y compartimentados del conocimiento cientifico
y el humanistico.?

El texto argumentativo, como el ensayo,’ permite
adentrarse a esos estados de disertacién, hablar de cual-
quier tema con cierto nivel de profundidad misma que
se defiende o se refuta. Ademds, es una construccion
discursiva que desdobla al lenguaje convencional y lo
muestra desde su origen, creando un discurso més genui-
no. Reescribe la realidad y plantea otra forma de ver las
palabras ya fijadas, ya representadas en el quehacer cultu-
ral. El ensayista es una especie de Prometeo, que revela el
conocimiento a un grupo de lectores que dialogardn con
él hasta la tltima linea. Brinddndole al lector una especie
de luz-fuego para ver con mds claridad una serie de ideas

2 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 11

3 Para Maria Elena Cruz en su texto Hacia una teoria del ensayo. Construccion
del texto ensayistico, Espafa, 1997, el ensayo es uno de los muchos textos con-
siderados texto argumentativo (tratado, glosa, misceldnea...), aunque no estd
dentro de una clasificacién determinada, por ser un texto complejo, escurridizo
y estar entre lo literario y lo no literario.
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que estaban escondidas en su pensamiento. Esta misma
idea la plantea Liliana Weinberg de la siguiente forma:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador,
de la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a
la vez que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra
hacer el ensayo en su constante tarea de poner en relacién
6rbitas que parecian apartadas a la vez que deslindar aquello
que parecia unido, siempre desde su propia especificidad.
El ensayo... en consideracién a su cardcter abierto, critico
e interpretativo, prometeicamente vinculado a las otras
formas del discurso social.

Esta condicién del ensayista va mds alld de un ca-

mulo de datos o conocimientos que brindan un cardcter
pedagégico o diddctico, es mds una condicién en donde
realmente ese mds alld es parte de todo un pueblo, sin la
necesidad de un baldazo de erudicién de caer en cuenta
en el mundo.

Este ejercicio argumentativo y desenfadado de Serna

lo llevé a ser conocido como un escritor cercano al lector
comun. El mismo comparte esta idea en el prélogo de su
primer libro de ensayos:

La experiencia de someter mi trabajo a la opinién ptblica
me produjo, al mismo tiempo, una intensa emocién y
una crisis vocacional. Temi que si continuaba estudiando
teorfa literaria, acabaria pergefando exégesis eruditas con
impecable rigor metodoldgico, pero sin el menor vuelo
imaginativo. No querfa escribir para otros especialistas,
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sino ganarme la confianza y el respeto del lector comun,
para satisfacer su necesidad expresiva, que en mi caso era
un antidoto contra la timidez.”

Con Giros negros (2008) Enrique Serna responde con
un tono mds satirico, mds mordaz. El titulo de “giros ne-
gros” se usé desde los noventa para nombrar los espacios
clandestinos, de fayuca, los prostibulos, entre otras cosas
ilicitas. Serna nombré asi a su segunda obra de ensayos y
crénicas para mostrar, a partir de la ironfa, su mirada sobre
los giros negros de la vida cultural, académica, politica y
nocturna de la Ciudad de México. La obra surge por el
cumulo de publicaciones durante mds de cuatro anos en
su columna de la revista Letras libres.®

Genealogia de la soberbia intelectual (2013) es la obra
ensayistica mds extensa del autor, ya que le llevd varios
afos formalizar su publicacién; ponerla a disposicién de
una serie de lectores con gran capacidad imaginativa para
descubrir cémo se ha dado y ejercitado lo que llamamos
argumento de autoridad en gran parte de la historia del
pensamiento. Para ello fue necesario, segtin las palabras de
Serna, hacer un drbol genealdgico y descubrir esas practicas
del poder cultural autoritario. Es una obra dividida en diez
apartados, en los cuales hace un recorrido por la historia
de la soberbia intelectual, transitando desde las culturas
mds antiguas hasta las prdcticas virtuales de la cultura
del mundo moderno, en donde la democratizacién de la

5  Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, México, Editorial Terracota,
2012, p. 12.
6 Enrique Serna, Giros negros, México, Ediciones Cal y Arena, 2008, pp. 13-14.
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cultura no marca diferencia en el nivel de conocimiento
entre la jovencita que revisa sus mensajes de textos y el
escritor que presume de mucho conocimiento y lee con
gran atencidn sus notificaciones de Facebook.”

En el ensayo de Enrique Serna, es evidente la cristali-
zacién de muchos anos de reflexion y referentes de otros
autores que pone con cuidado en varias de sus ideas presen-
tadas en esta obra. No estamos ante un trabajo ocurrente
de poca meditacién y premura. Serna nos coloca en la
actualidad varias veces en la lectura y nos enlaza a la vez
con su recorrido histérico de la soberbia intelectual, esa
que ha generado grupos de poder y de élite, alejando del
todo las practicas culturales populares y al mismo tiempo
ponernos en este presente inmediato, globalizado, perdido
por la tecnocultura.®

Aunque en algunos capitulos, esta obra se remonte a cul-
turas muy antiguas, nunca pierde de vista la polarizacién
cultural del mundo moderno y sus consecuencias mds
nefastas en una época dominada por los poderes medid-
ticos. Para vislumbrar hacia dénde vamos, primero hay
que saber de dénde venimos. La masificacién del hombre
contemporaneo, que desfigura su identidad colectiva sin
concederle a cambio una conciencia individual, puede

7 Enrique Serna, Genealogia de la soberbia intelectual, México, Taurus, 2013.

8  Concepto utilizado por Victorino Zecchetto en su texto La danza de los sig-
nos. Nociones de semiética general en donde cita a Naief Yehya: “El cuerpo
transformado. Cyborgs y nuestra transcendencia tecnolédgica en la realidad y
en la ciencia ficcién”. La idea planteada por Zecchetto la paradoja que vivimos
buscando ese “yo” en la superficie cuando en realidad estd en nuestro interior.
Lo que pasa es que el mundo audiovisual nos convierte en una democratizacién
de los cuerpos, generando estereotipos.
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revertirse si combatimos la alianza de facto y la coinci-
dencia de intereses que suelen unir en un solo bando a los
manipuladores de multitudes y a los espiritus selectos con
veleidades aristocrdticas. No sé cémo ni cudndo se logrard
erradicar esta rémora milenaria. S6lo quise poner en manos
del ptblico un espejo retrovisor que le permita ver con mds
claridad el presente.’

Saber es poder y viceversa, esta premisa es el punto
de partida de la obra de Serna. Donde las estructuras de
poder de las civilizaciones mds antiguas estdn centradas
en la religion, es decir, es la palabra divina la maxima au-
toridad para decidir sobre el destino y la conducta de los
mortales. Esto a su vez separa la relacién de los sacerdotes
con el pueblo. Este grado de superioridad intelectual estd
presente hoy en dia en la mente de los intelectuales mo-
dernos, que no dudan en poner en alto su conocimiento
para exponer a los demds una dominacién intelectual que
excluye a los otros y renuncia a establecer un vinculo con el
pueblo. Pasa con las instituciones culturales y educativas,
en donde con un grado de prestigio o de conocimiento
niegan a los grupos menores que no poseen referencias de
intelectualidad. Estas practicas culturales aprendidas son
las que pretendo resaltar en este escrito, que desde la no-
cién de cultura ha generado, en la historia del pensamien-
to, barreras para que el sujeto alcance el conocimiento.

Enrique Serna en este trabajo presenta también su
propio contexto, México, donde critica la posicién de la

9 Genealogia de la soberbia intelectual, p. 15.
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intelectualidad en varios grupos de poder como la clase
social desde la historia prehispdnica, generaciones de
escritores que con el apoyo del sector politico han per-
manecido en un grado de superioridad, como el caso de

Tlacaélel (1398-1480):

El ideSlogo y reformador religioso del pueblo azteca que
gobernd detrds del trono durante el reinado de varios em-
peradores. Tras haber derrotado al sector de Azcapotzalco
a la cabeza de la Triple Alianza, Tlacaélel fue investido
con el titulo de cihuacéatl (sumo sacerdote y consejero
dulico). Para organizar el imperio desde sus raices, ordené
que se quemaran los cddices en los que el pueblo mexica
aparecia débil y pobre, y se reescribiera su historia a la luz
de la grandeza recién alcanzada.'

Este recorrido no termina ahi, Enrique Serna nos lleva
a través de una critica cruel e irénica, abriendo las venas
de la falsificacion de la Verdad (con maytscula como la
tnica verdad) y de un pasado dominado por el poder
politico-teolégico a un poder politico-medidtico, como
esa cultura de masas dominada por el discurso televisivo
de Emilio Azcdrraga o Warren Buffett duenos de grandes
cadenas de television como Televisa en México y Fox
en Estados Unidos, que forman parte de esta pardlisis
mental de la cultura moderna y que acertadamente Serna
somete a juicio.

El caso de México es un caso especifico de la soberbia
intelectual, y que es parte de la reflexién de Serna. Es un

10 Genealogia de la soberbia intelectual, México, p. 22.
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pais donde existe un gran niimero de escritores, sin em-
bargo es un pais donde no se lee y se invierte poco en los
programas de lectura o practicas culturales que fortalezcan
el pensamiento critico. Entonces tenemos que la finalidad
de la alta cultura es generar grupos de élite donde sélo
algunos tienen el privilegio de la palabra escrita en vez
de generar un pais de grandes lectores. Es un pais donde
se escribe mucho, por el niumero de libros que a diario
publican grandes companias editoriales, perspectiva de
Gabriel Zaid en su obra Demasiados libros, donde a diario
se publican una gran cantidad de textos y donde la mayo-
ria de los titulos publicados no logran diferenciarse de los
libros de autoayuda o de superacién, esos que no invitan
a la reflexién sino sélo a la superficialidad que promueve
una literatura ligera y ficil que con el paso del tiempo se
olvida. De esa literatura que Mario Vargas Llosa llama
literatura del best-seller:

La literatura del best-seller, justamente llamada basura no
s6lo por la superficialidad de sus historias y la indigencia
de su forma, sino por su cardcter efimero de literatura de
actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como
los jabones y las gaseosas.'!

Este tipo de literatura lo tinico que hace es llenar esos
vacios en la capacidad de profundizar en una idea a partir
de lo mediitico, de lo del dia. Dentro de estas formas de
compartir el pensamiento a través de la literatura estd la
soberbia intelectual, esa que no escapa de llenar vacios

11 Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo,2012, p. 47.
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que se propician en los cendculos literarios para deformar
verdades y mantener la supremacia del conocimiento por
medio de obras dificiles de abordar. Por un lado entonces,
se tiene la distraccién enorme por parte de los medios de
comunicacion y sus mecanismos para llevar al consumo
inmediato de los textos literarios, lo que no permite el
abordaje de buena y verdadera literatura; y por otro, de
aquella que, a través de su poder, aleja las verdades del
saber humano mediante grupos herméticos y de dificil
comprension. De esa manera hacen parecer al sujeto-lector
un imbécil que nunca tendrd acceso a esa intelectualidad
por ser superior a él.

Es peligroso alentar el espiritu critico y reflexivo en
las personas comunes, ya que se tendria acceso al conoci-
miento, y por medio de éste se perderia todo el control y
poder de los grupos de élite. Esto me regresa a la metifora
de Prometeo encadenado de Esquilo donde se plantea a
un Prometeo en pleno castigo por proporcionarle a los
mortales el fuego, asi dejarfan de pensar en la muerte antes
que el tiempo, y se saldrian esas falsas verdades, pensarian
en si mismos y producirfan conocimiento.

La palabra es un medio entre el hombre y el lengua-
je, es también la relacién con el pensamiento que al ser
tramada en las propias actividades cotidianas en funcién
de la comunidad o de un bien comun, puede dominar
las formas de actuar del ser humano. Esta misma nocién,
como dice Enrique Serna, estaba presente en la cultura
griega y por mucho tiempo se crey6 asi; ya que la palabra
fue la clave para el poder bajo el discurso divino por el
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designio de los dioses; este discurso se construia a través
de Pitia, nombre que se les daba a las mujeres que inter-
pretaban el mensaje de éstos, como el caso del ordculo de
Delfos, templo sagrado dedicado a Apolo. Para los grie-
gos el conocimiento se encontraba en la palabra divina.
Apolo, nos dice Serna, era el dios del equilibrio, razén e
intérprete de lo sagrado. Estos rituales efectuados en los
ordculos situaban a la palabra como puente a la inteligen-
cia. Esta superioridad intelectual alejaba a los hombres de
su condicién animal e intuitiva, de lo dionisfaco; y elevaba
su espiritu a otro nivel, al de la cultura. Por supuesto que
este camino de conocimiento no era accesible para todos
y lo més interesante era como mantenian su poder bajo
una mdscara de sabiduria.

Las universidades son otro caso de esa superioridad
intelectual que comparte Enrique Serna en su obra ensa-
yistica, en donde el argumento de autoridad determina
una estructura de poder entre el profesor y el alumno. Un
modelo muy presente a lo largo de la historia de la edu-
cacién y que hoy en dia permanece en ese sentido sujeta
a las verdades del académico y poco posible en los sujetos
que se pudieran construir o definirse en espacios como
las escuelas. Algo similar plantea Juan Domingo Argiielles
en su libro Estado, educacion y lectura. Tres tristes tdpicos y
una utilidad inutil:

Cuando los gobiernos (o los poderes eclesidsticos, en el caso
de que la Iglesia tenga también el dominio del Estado) se
ocupan y preocupan en alfabetizar, por lo general imprimen
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a la escritura y a la lectura un sesgo ideolégico, aqui y en

China, ayer y hoy.

La alfabetizacién de los indios en México se llevé a cabo
con el catecismo. De este modo, se ensend el idioma es-
pafiol, se combatieron las lenguas de los vencidos y, a un
mismo tiempo, se alfabetizd, se evangelizé y se catequizd.
Es una historia antigua (de eso ya casi cinco siglos), pero
el desarrollo humano ha conocido en la modernidad, y en
la época contempordnea, muchisimos casos parecidos.'

Es un adoctrinamiento en donde lo que menos le
interesa al Estado es generar sujetos pensantes, lectores
criticos y participativos. Desde el pasado, como menciona
Serna en uno de los apartados de Genealogia de la soberbia
intelectual: “La ciencia sin caridad”, los sacerdotes de las
civilizaciones antiguas consideraban la escritura como una
propiedad privada, como la llave a las puertas del cono-
cimiento. Desde los aztecas hasta los egipcios, cualquiera
que hubiera querido aprender a leer las sagradas escrituras
o conocer la verdad histérica plasmada en jeroglificos o
cédices, era considerado un enemigo en potencia y de
inmediato se le aplicaba la censura para no acceder a esa
Verdad. Este monopolio de la escritura, argumenta Serna,
se ha mantenido a lo largo de la historia de la lectura y la
escritura. Son pocos los lugares académicos y culturales
en donde se propician estos dos actos de libertad para el
ser humano. Mantener ese poder conduce a intelectuales

12 Juan Domingo Argiielles, Estado, educacion y lectura. Tres tristes tdpicos y una
utilidad initil, México, Ediciones del ermitafio, 2011, p. 19.
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y politicos a esconder su mediocridad cerrando cualquier
espacio de reflexién. ' Esta idea se mantiene, por lo menos
en México, en donde se gastan enormes presupuestos para
la promocién de la lectura, pero estos nunca coinciden
en la consolidacién de la palabra en la escritura.

Hoy en dia vivimos esa misma mediocridad con los re-
cortes que cada vez son mds evidentes en el dmbito cultural
y educativo; por ejemplo, en México cada vez se reduce
mds el presupuesto para las universidades e instituciones
culturales, sélo por mencionar una de tantas de las dicho-
sas reformas estructurales a las que estamos sometidos en
este reciente gobierno; lo mismo en otros contextos como
Espafa, en donde la investigacién en centros de estudios
superiores como CSIC son menos los jévenes que tienen
apoyo para su formacién y sus proyectos de investigacion.

Por otro lado, y concluida mi digresién, Enrique Serna
hace énfasis en esta obra ensayistica sobre las verdaderas
hazanas intelectuales, las cuales no deben separarse o ale-
jarse del otro, sino de colocar el conocimiento cerca de los
demds y acercar el conocimiento. Hoy en dia esta cualidad
estd muy alejada de lo que en su momento Nietzsche
proclamaba en los fildsofos como cesdreos de la cultura y
que Enrique Serna resalta

El filésofo debia ser un “cesdreo dominador de la cultura”, y
le asigné la misién de senalar “el hacia dénde y el para qué
del ser humano”. Pero en la actualidad el titulo de “cesdreo
dominador de la cultura® no le corresponderia a ningtin

13 Genealogia de la soberbia intelectual, pp. 21-25.

235



filésofo, sino al magnate Warren Buffet (propietario de la
cadena Fox y del consorcio informativo mds poderoso del
mundo), o al dueno de Televisa, Emilio Azcdrraga Jean,
pues nadie influye tanto como ellos en la formacién del
gusto y en las preferencias politicas de la masa iletrada. La
zafiedad del gran publico ha ido empeorando a medida que
se perfecciona la mercadotecnia del especticulo. '

Este poder cultural no sélo prevalece en los discursos
medidticos, también con la mercantilizacién de la cultura
escrita, donde las grandes editoriales publican literatura
que estd enfocada mds en la accién y en el cimulo de
ventas, que en la reflexién. Este tipo de formas consolidan
la propagacién de la llamada literatura mainstreim.” Las
grandes editoriales se encargan de reproducir un tipo de
literatura novedosa, que segtin sus escritores, atiende los
intereses de los lectores. Lo que en realidad tienen es un
buen grupo de mercadélogos para promover el consumo
y ventas de estos libros.

Pasé con la literatura al transformar la poesia del siglo
XIX y XX a un tipo de poesia hermética, victima de los
discursos cientificistas. Este tipo de poesia, para Enrique
Serna fue parte también de una reaccién contra la palabre-

14 Genealogia de la soberbia intelectual, p. 41.

15  Ariel Ruiz Mondragén, “Contra el mainstreim literario. Entrevista a Damidn
Tavarovsky”, Replicante, revista critica periodismo digital. Tipo de literatura
que se apega a ciertas reglas muy convencionales y que responden a las exi-
gencias mds puras del mercado. No se trata de los llamados best sellers, sino
de libros que se pretenden vanguardistas, cultos, eruditos, pero que en reali-
dad presentan una propuesta ya muy desgastada, muy cémoda y sin riesgos.
http://revistareplicante.com/contra-el-mainstream-literario/ (consultada el 20

de julio de 2015).
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ria de los discursos religiosos o proféticos. De tal manera
que termind separdndose de una gran cantidad de posibles
lectores al encerrarla en un ambiente de superioridad o
quizd de censura intelectual.

En este recorrido ensayistico Serna expone los avatares
de la filosofia alemana moderna, donde ciertos fildsofos
y pensadores de la época colocaron al pensamiento en
discursos deformados a través del lenguaje, haciendo de
este quehacer del pensamiento una imposibilidad para
llegar a él. Utilizando un lenguaje muy abstracto, compli-
cado y dificil de entender digno sélo de algunos, como el
de los dioses griegos que s6lo tenian acceso a él a través de
los ordculos. Ejemplo de ello fue Hegel y Heidegger con
un discurso demasiado elevado cubierto de mucha intelec-
tualidad. Schopenhauer fue uno de los fildsofos que criticé
este tipo de acto separador del conocimiento. Para este
prosista, desde la perspectiva de Serna, el cardcter intuitivo
era mds genuino que los discursos cargados de frases y
conceptos ambiguos de la filosofia alemana de su tiempo.

Llegando asi al argumento de autoridad, Enrique Serna
expone las maltiples formas de éste. Desde la disposicién
bien o mal intencionada del que tiene la palabra en casa,
como el padre o la madre, hasta el artista que se vale del
prestigio y la fama desde el asesoramiento de falsos artis-
tas (curadores) para exhibir un tipo de arte (esto desde
las artes pldsticas) hueco, vacio en las grandes galerias del
mundo. Esta critica que hace Serna, no estd alejada de lo
que muchas y muchos intelectuales hoy en dia cuestionan
el arte en todas sus magnitudes, como lo expresa Paul B.
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Preciado ante el argumento de autoridad hacia el arte
contemporaneo:

Si hubo por un breve lapso de tiempo la posibilidad de
transformar el museo en un laboratorio en el que reinven-
tar la esfera publica democridtica, ese proyecto estd siendo
desmantelado con un Gnico argumento: superar la depen-
dencia de la financiacién estatal en un tiempo de “crisis”
y hacer del museo un negocio rentable.'

Es claro el tépico planteado por Paul B. Preciado so-
bre las industrias culturales en los museos de renombre
como el MOMA de New York donde da lo mismo una
exhibicién de Picasso como una de Bjork, pues ambos
forman parte del marketing y el capitalismo globalizado,
donde importa mis el nombre reconocible que la calidad
de la obra. Importa ser mds reconocidos y que guste sin
la espera de la contemplacidén reflexiva, mds bien pasiva
y de consumo visual. Esto también obstruye la posibilidad
de compartir y consolidar el pensamiento. Y mientras se
tenga un arte que exige mds el halago que el razonar, y
mientras que nuestra cultura medidtica, de masas, glo-
balizada, capitalista exija mds el consumo inmediato y
pasivo, esas intenciones de contemplacién y meditacién
seran inutiles.

Haciendo de nuevo una digresién en este escrito intro-
ductorio y a manera de metéfora, hace tiempo compartia

16 Paul. B., Preciado, E/ mueso apagado, Parole de Queer, Blog. http://parolede-
queer.blogspot.mx/2015/03/el-museo-apagado-por-paul-b-preciado.html ,
(consulta el 20 de julio 11:00 pm).
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por mensaje telefénico la imagen de la luna llena. Esa
fotogratia parecia sacada de una postal, la cual inspiraba
muchas interpretaciones, poéticas, visuales y entre esas
interpretaciones alguien expresé que era una representa-
cién maravillosa para la poesia y otras formas artisticas,
sin embargo, la luna fue también pretexto para Galileo
Galilei de romper con falsas interpretaciones de su época
y abrir la manera de pensar. Esto me llevé a considerar
que esas practicas de pensamiento, a pesar de los siglos,
permanecen y s6lo toca a algunos transgredirlas. Tanto en
la ciencia como en la literatura. Pasé, tal como lo argumen-
ta Enrique Serna en Genealogia de la soberbia intelectual,
obra a la cual he dedicado estas breves pdginas para su
comprensién, con los renacentistas que posefan un amor
a los cldsicos como una via de todo lo que estaba dicho
en esa época. Y es asi que Galileo Galilei y Leonardo Da
Vinci fueron de los pocos que en ese periodo se atrevie-
ron a crear otros discursos por medio de la observacién.
Abriendo el didlogo a la reflexién y la intuicién

Para Enrique Serna el ocultamiento de la Verdad no ha
muerto ni morird mientras prevalezca en la consolidacién
de obras faltas de argumentacién o sentido para el ejercicio
del pensamiento. Mientras se siga edificando en los libros
clésicos, canénicos y absolutos como sabedores de todo.
Este argumento de autoridad, de repeticién hipnética, ha
obstruido y obstruird la construccién de un pensamiento
verdadero.

Los estudios literarios no se salvaron de llenarse de este
argumento de autoridad al imponerles una serie de reglas
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o lo que en su momento se llamaria la clasificacién y con-
solidacién de los géneros literarios. Sometiendo entonces
a la literatura a una sistematizacién en la critica literaria.
En estas pricticas dentro de los estudios literarios como
en la historia del ser humano ha prevalecido y prevalece
una soberbia intelectual que lo tnico que ha logrado es
censurar el pensamiento a los grupos populares. No sélo
en una sistematizacién y comprensioén de los textos lite-
rarios, sino en la castracién del disfrute y acceso intuitivo
del mismo ante el lector comun.

Por estos y otros motivos Enrique Serna afirma en este
ensayo que la manera de contrarrestar esta charlataneria
de la historia intelectual que vivimos desde la antigiiedad
a nuestra nuestros tiempos, es la autonomia de pensa-
miento. Hoy en dia, como en la época medieval, estamos
expuestos a las mdscaras de la sabiduria y el ocultamiento
de la verdad, pero hoy con mds tecnologias. Para llegar
a esa autonomia es necesario entonces desmasificar al ser
humano, de esa democratizacién de la cultura, de esa cul-
tura de masas que cada vez viraliza m4s la banalizacién del
arte y la literatura. Internet seria uno de esos medios en
los que se puede generar un espacio de lucha y activismo
para desmasificar esas experiencias culturales, y aunque
como menciona Paul B. Preciado en una de sus tantas
conferencias, internet es el medio que funciona como
funciond la ciencia en su momento o como el discurso
religioso: un espacio para legitimar discursos hegeméni—
cos y normativos, también es un espacio para construir
subjetividades. Enrique Serna, apuesta el uso de internet
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desde una préctica consciente y bien utilizada contra el
uso vacio que tiene Facebook al miedo de estar solos con
nosotros mismos e interiorizar esa busqueda de verdad.
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