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Presentación

La sabiduría popular afirma en uno de sus incontables 
dichos que de broma en broma la verdad se asoma. Por 
esta razón, el humor se ha convertido en un verdadero 
caballo de Troya para el ejercicio de la crítica social o el 
desarrollo de la ofensa: nos reímos de las tragedias, de 
nuestros defectos, de nuestros traumas más profundos y, 
sobre todo, se nos ilumina el rostro con lo que les sucede 
a los demás, que, entre más malos sean, mayor satisfacción 
nos otorga la risa. Enrique Serna lo sabe y, con el paso 
de los años, se ha hecho responsable de una docena de  
libros que generan esa maliciosa sonrisa que sostienen los 
lectores cuando encuentran una obra a la medida de sus 
fijaciones y de su sentido del humor.

A más de veinte años desde la publicación de la primera 
novela de Enrique Serna, el Cuerpo Académico en Estu-
dios Humanísticos de la Universidad Autónoma de Baja 
California Sur, a través de su seminario de investigación, 
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decidió centralizar sus esfuerzos en las obras narrativas 
del autor de Ángeles del abismo. De esta manera, cada 
uno de los colaboradores del seminario ha tomado uno 
de sus títulos de obras narrativas para estudiarlos desde 
enfoques diversos. 

Gabriel Rovira se dedica a desentrañar los elementos 
con los cuales está construida la novela Señorita México, 
que desarrolla la anécdota de Selene Sepúlveda quien 
ganó el famoso concurso nacional en 1966. Se trata de 
una novela en donde se pueden encontrar los recursos 
que el autor utilizará en sus libros posteriores, por lo que 
se convierte en un texto crucial dentro de la bibliografía 
del autor. 

Por su parte, Rubén Olachea realiza una lectura de Uno 
soñaba que era rey donde explica de manera desenfadada 
la función que cumplen las voces principales que recrean 
a la Ciudad de México de la obra literaria, así como la 
manera en la cual se conectan con el contexto nacional 
en el que vive el autor. 

El primer libro de cuentos del escritor nacido en 1959 
es Amores de segunda mano, del cual se encarga Esteban 
Beltrán, quien desarrolla un análisis psicológico de las 
relaciones entre los personajes de algunos de los relatos 
que componen la obra. 

El miedo a los animales, la tercera novela del autor 
publicada en 1995, está a cargo de Keith Ross, quien re-
corre esta novela policíaca para señalar cómo la ironía y 
el humor son herramientas fundamentales para la crítica 
social que está presente en la obra. 
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Sobre la primera novela histórica del autor, El seductor 
de la patria, Damián Soto analiza los elementos históricos 
que componen la ficción de la obra, así como los significa-
dos que el novelista expone con el personaje Santa Anna, 
quien no puede dejar de preguntarse si acaso ha estado 
gobernando un país de niños.

En 2001, Enrique Serna publicó su segundo libro de 
cuentos, El orgasmógrafo, del cual se encarga Marta Piña, 
quien se centra en el cuento homónimo de la obra, un 
relato de ciencia ficción, para explicar las funciones de los 
personajes, así como los elementos más importantes que 
componen el texto.

A su vez, Dante Salgado se encarga de analizar la segun-
da novela histórica de Serna, Ángeles del abismo, desde el 
crisol de la tradición de la literatura hispánica y mexicana. 

La novela autobiográfica Fruta verde, publicada en 
2006, es la obra en la cual Publio Octavio Romero se 
concentra para explicar los elementos con los cuales el 
escritor desarrolla el tema del despertar sexual e intelectual 
del protagonista. 

Rubén Olachea realiza un estudio sobre la séptima 
novela publicada de Enrique Serna, La sangre erguida, en 
donde se pasea por los distintos personajes que componen 
la ficción, un personaje mexicano, un argentino y otro 
español, para reflexionar sobre los significados del empo-
deramiento del órgano sexual masculino. 

El recuento de las obras narrativas de Enrique Serna 
hasta el año 2013, culmina con el libro de cuentos La ter-
nura caníbal, que se compone de una serie de relatos que se 
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centran en la temática del amor y las distintas perspectivas 
que puede tener desde la crueldad, la envidia, los celos y 
el odio, entre otros sentimientos negativos que colindan 
con el tema amoroso.

Los autores de los ensayos que agrupa este libro coin-
ciden en el uso del humor, la ironía y la sátira por parte 
de Enrique Serna como elementos fundamentales en su 
poética, que son utilizados para desarrollar una crítica a 
la sociedad a la cual pertenece el escritor.

Enrique Serna tiene una cantidad importante de artí-
culos y ensayos publicados en revistas y libros en donde 
expone abiertamente su postura sobre la creación literaria, 
y constantemente reflexiona sobre el desdén que la tra-
dición artística occidental ha tenido con los géneros que 
involucran el humor y la sátira. Un gran acierto de Serna 
es utilizar estos parámetros de la tradición para hacer reír 
al lector, atraparlo en historias truculentas y atractivas, 
y, lo más relevante de su obra, hacerlo reflexionar sobre 
la realidad en la que vive y sobre las personas que se 
encuentran a diario. Enrique Serna ha encontrado una 
vía para seducir a los lectores, le ha sacado provecho y, 
seguramente, lo seguirá haciendo.



Gabriel Rovira 
Señorita México: anatomía  

de la desilusión





13

Estructura de un sacrificio

En su novela Señorita México, Enrique Serna utiliza 
una técnica de contraste entre dos perspectivas 
opuestas para construir una sátira cruel cuyo tema 

es la inocencia crónica, la desilusión y los sueños perdidos 
de una mujer. En su primera edición, publicada en 1987 
por la Universidad de Campeche, la novela se titulaba El 
ocaso de la primera dama, como para subrayar el carácter 
de representante nacional que adquiere la ganadora de un 
concurso de belleza ante la opinión pública, pero quizá 
mencionar la palabra “ocaso” resultaba demasiado evidente 
con respecto a la trama, así que, en la primera edición de 

La risa pone al hombre de cabeza, lo destripa, 
lo ve desde arriba y desde abajo, le rompe sus 
resistencias externas, observa su interior, sus 
centros, duda de él, lo divide, lo desmiembra, 
lo desnuda y expone, lo examina libremente y 
experimenta con él. La risa destruye el miedo 
y la piedad.

M. Bakhtin 
La imaginación dialógica
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1987 que fue bajo el sello de Plaza y Valdés, cambió el 
título a Señorita México. 

La novela se trata de Selene Sepúlveda, quien en esta 
historia fue la señorita México en 1966 (año en el que no 
hubo concurso en la vida real, recurso con el cual se evita 
que algún oficioso historiador relacione la fábula con la 
vida particular de una persona que hubiera existido), cuyo 
periplo va de la pobreza, a la fama, los viajes, el estrellato y  
de allí a la ignominia de terminar sus días como nudista 
y prostituta en un cabaret de segunda, encerrada en un 
cuerpo decadente.

En este relato la historia se desarrolla bajo dos pers-
pectivas en contrapunto: una es la de un narrador, extra-
diegético, omnisciente que cuenta, en sentido temporal 
inverso a la dirección normal del tiempo, la historia de 
Selene en su más oscura versión, la que se presume como 
objetiva, aunque fuertemente enfocada en el personaje 
central; la otra es la versión de la misma protagonista, 
Selene, investida de narradora de su propia historia, en su 
muy personal voz, mediante el recurso de una entrevista 
grabada y en el sentido de la flecha normal del tiempo, 
una versión absurdamente optimista.

Con esta particular estructura tenemos un contrapunto 
entre dos líneas narrativas, una proléptica y la otra ana-
léptica, las cuales resultan también paradójicas, de modo 
que el sentido del tiempo y el sentido de la narración en 
el relato se oponen. La figura lleva al lector a la necesidad 
de confrontar y relacionar ambos sentidos con su propio 
conocimiento de la realidad a fin de poder descifrarlos. 
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Esta participación activa del lector es necesaria para incor-
porar la parte elidida de la ironía: el contexto de la cultura 
mediática popular mexicana.

La oposición irónica entre las ilusiones de su ingenua 
protagonista y la brutal realidad de su vida es el motor 
del humorismo de Serna y sostiene la tensión en las situa-
ciones de las que el autor, con su estilo pulcro y preciso, 
y aparentemente neutro, saca partido para lograr en el 
lector una conmoción culpable por esta crítica despiadada 
a las fallas humanas. La burla cumple aquí la función de 
una depuración moral, es un ritual de sacrificio que oficia 
el autor sobre su personaje, como un acto simbólico de 
intolerancia moral y estética.

La crítica aquí se presenta como un sacrificio; la vícti-
ma es la máxima belleza mexicana de la década de los años 
sesenta, representante circunstancial de un país entero, 
quien encarna en esta novela los propios vicios sociales: 
el autoengaño, la simulación, la mentira. 

El tema del concurso Señorita México de entrada es 
propenso a la burla por su tenor cursi y su carga misó-
gina y burguesa. Elegir a una mujer por su belleza física 
y cargarla de la representatividad simbólica del orgullo 
nacional de acuerdo a patrones globalizados es de por sí 
un tanto ridículo.

La tensión provocada por el personaje de Selene Sepúl-
veda es la que genera la oposición entre lo que quisiera ser y  
lo que realmente es. Tensión que es la fuente de la ironía 
y el humor negro. Su pecado es la ingenuidad, entendida 
como ceguera trágica, negación existencial o simplemente 
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autoengaño. Su castigo es el ridículo. Su función simbólica 
es la del chivo expiatorio.

Para Girard (1987) el sacrificio del chivo expiatorio, 
representa un proceso de desplazamiento o transferen-
cia inconsciente en el que el verdugo responsabiliza a 
la víctima por los males de la comunidad, el sacrificio 
“depura” simbólicamente al victimario al hacer pagar a 
la víctima. Pero el juego tiene una sombra: la culpa que 
provoca reírse del dolor ajeno, el de la víctima, con el  
que además, probablemente, nos identificamos. De ahí que,  
a pesar del profundo realismo de su personaje principal, 
Selene Sepúlveda, Serna orilla al lector a la burla culpable 
y autodefensiva. 

Actos de intolerancia, de sacrificio ritual (scapegoating): 
hay que burlarse del otro para corregirlo o destruirlo o 
enviarlo al exilio social. El autor humorista mantiene, en 
este caso, un sentimiento de superioridad (triunfo, poder, 
perfección) contra el «otro», al que se le pone en un lugar 
de inferioridad (derrota, impotencia, culpabilidad y o des-
humanización) y lo hace objeto de escarnio o ridiculización 
sarcástica. Su intención es proyectar los errores y los vicios 
sociales en un personaje para hacernos pensar o sentir 
rechazo hacia él. Busca la aprobación colectiva al acto del 
scapegoating o linchamiento moral (destrucción de la fama 
o el prestigio) de la víctima. Si el sarcástico logra «contami-
nar» a otros con la necesidad del scapegoating: la «recom-
pensa» será la purificación (emocional) de los victimarios  
(García-García: 2011, p. 5).
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El narrador mantiene en este libro su más refinado 
toque sarcástico y doloroso. Una curiosa reflexión de la 
protagonista nos indica, no sin ironía, algo de la posición 
estética de Serna con respecto al humor:

«Es de mala educación no estar en casa cuando una suicida 
llama para despedirse», pensaba, improvisando frases de hu-
mor negro que le sonaban falsas, pues ahora veía claro que  
jamás había entendido el humor de los demás. ¿De qué se 
reía la gente si todo era tan horrible? Su risa era un reflejo 
imitativo (Serna: 1991, p. 12; en adelante, al tratarse de 
este libro sólo se señalará la página).

Es un tipo de efecto ambiguo entre la risa y la conmi-
seración. Un humor que no es inocente sino que está lleno 
de culpa porque su origen es la desgracia del prójimo, del 
que no somos ajenos.

Esta clase de tensión dramática colma el texto en to-
dos sus niveles desde el planteamiento mismo de la línea 
principal de la trama, que lleva a su protagonista de ser la 
máxima reina de belleza nacional, señorita México 1966, 
a convertirse en una encueratriz ruinosa de los ochentas.

El análisis de las perspectivas esquematizadas del libro 
nos permite conocer la estética humorística de Serna, la 
práctica de una estrategia que nos revela cuánto hay de 
nosotros, como individuos y como sociedad, en la lectura y 
cuánto del autor. Al final, este espejo nos devuelve nuestro 
propio rostro asustado. Por eso es importante acercarse a 
la obra no sólo para ver quién dice qué, sino cómo lo dice.

En México existe un antecedente que trata el mismo 
tema con la misma mordacidad y afinada puntería, aun-
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que en otro género y mucho más brevemente. Se trata de 
una crónica que hace Carlos Monsiváis del certamen de 
belleza de 1975 que recuerda mucho las escenas centrales, 
climáticas del libro de Serna, la crónica se llama “Miss 
México, aquella chamaca que va por la calle ¿quién es? Es 
mi reina”, y está incluida en su libro Amor perdido (pp. 
212-223). Comparo dos fragmentos sólo por ejemplificar:

Las postulantes envían el cuerpo con premura que indica la 
memoria repentina de los consejos de la madre y la hermana 
y la tía y el maestro de danza; que indica el relámpago que 
virtió (sic.) la inteligencia corporal acumulada desde niñas 
observando el auge social de las muchachas mayores que 
sí sabían caminar por el centro de la ciudad (Monsiváis, 
1986; p. 220).

El relato de Monsiváis predice el tono y señala los 
ejemplos tópicos que luego recogerá Serna para hacer la 
glosa, objetivada y en un lenguaje claro, mucho más claro 
que el de Monsiváis, como este pasaje en voz de Selene:

Mi preocupación era no sacar demasiado las rodillas 
porque Marilú me había dicho que las tenía demasiado  
picudas (p. 81).

Interesante que ambos relatos difieran en lo que toca al 
manejo de los prejuicios raciales del concurso, Monsiváis 
opina que el concurso obedece al estereotipo tradicional 
de belleza caucásica que nos imponen los medios:

La Rubia Superior, la rubia que a todos gusta, los ojos azules 
señal de madurez con la que se identificó a una población 
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predominantemente mestiza. No está mal: convencer a la 
Raza de Bronce ¡Clang!, ¡clang! que no hay más belleza 
mexicana que las modelos de Suecia o Noruega (Monsiváis, 
1986; p. 218).

Lo que contrasta con la declaración de Selene con 
respecto a sus atributos raciales: 

Mire, a mí lo que realmente me ayudó fue ser morena. La 
de Yucatán estaba más guapa que yo, se lo digo con toda 
franqueza, pero tenía tipo de gringa y los jurados tomaban 
en cuenta que la ganadora iba a representar a nuestro país en 
el extranjero y tenía que ser una belleza autóctona (p. 83).

El tema es seguramente más complejo que decidir entre 
un modelo de belleza y otro, en México este asunto parti-
cular está cargado de una tensión que lleva constantemente 
nuestra dinámica cultural a debatirse entre la sumisión y 
el orgullo, ambos casi siempre polarizados y desmedidos. 
Serna se decanta en boca de su personaje por la versión 
nacionalista, pero al hacerlo así remarca su ambivalencia 
simbólica, pues Selene considera más guapa a la yucateca 
precisamente porque parece gringa y dice su parte como 
si se disculpara por haberle ganado.

Implacable y en reversa

La perspectiva que domina en los capítulos nones es la 
de un narrador omnisciente en tercera persona, objetivo 
pero capaz de focalizarse en la conciencia de los persona-
jes para testimoniar sus propios juicios. En el discurso de 
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este narrador, el tiempo de la historia ocurre en sentido 
inverso del normal, es un relato en reversa, de modo que la  
narración comienza al final de la historia, el suicidio de  
la protagonista, y termina con el principio, su nacimiento 
no deseado por su madre y en una nota sarcástica de su 
origen bastardo:

Momentos después vino hacia ellos una sonriente enfer-
mera que llevaba un bulto en los brazos.
  —¿Quién es el papá?
  Ruborizado, Casimiro señaló a Sebastián, que se levantó 
a reconocer el fruto de su laguna mental (p. 213).

Este narrador se mantiene lo suficientemente alejado 
de los personajes en términos morales y sentimentales 
como para sostenerse en una visión implacable y cruda 
de la vida de Selene. Sin embargo, no renuncia a utilizar 
los cambios de foco como estrategia para introducirse en 
el pensamiento de su personaje:

Le costó una fortuna perder el juicio de divorcio. Rodolfo 
tenía compadres en todos los juzgados y logró que la ley 
declarara improcedente su contrademanda por lesiones y 
crueldad mental. Para colmo, se quedó con las propiedades 
que había ganado en el concurso. ¡Tanto caminar por las 
pasarelas para que un mugroso la dejara en la calle! (p. 63, 
el subrayado es mío).

Puesta en orden, la fábula es un rosario de desgracias, 
una historia degradante que incluye toda clase de abusos. 
Es necesario que esta perspectiva se centre en la desgra-



21

cia, pues debe ser el contraste contextual capaz de crear 
el marco para la tensión humorística. En esta novela el 
contraste es tan intenso que nos sentimos a veces expues-
tos como lectores al dolor que produce el sarcasmo. Entre 
más degradada sea la imagen que aquí obtengamos de los 
personajes, más absurdas serán las representaciones de 
cuentos de hadas que se hace Selene en los capítulos pares. 
Jorge Portilla (1966, p. 10) dice que “la burla sarcástica es 
la acción tendiente a restar o negar el valor de una persona 
o de una situación”. 

Ese es ni más ni menos el tono del homenaje póstumo 
que Selene especula para sí de parte del público del table-
dance: “guardaría un minuto de silencio en memoria suya, 
un minuto de cuarenta segundos que terminaría con un 
eructo liberador” (p. 14). 

Por supuesto, restarle valor a un personaje pone al 
narrador por encima de él, su papel entonces pasa a ser 
el del crítico moral, que se siente superior, quien oficia el 
sacrificio es el verdadero autor del eructo que califica la 
muerte de Selene.

Justamente la estrategia de Serna de contrastar esta 
perspectiva, de los capítulos nones, con la de la prota-
gonista, en los capítulos pares, es la de reventar ese yo 
imaginario que su personaje quisiera ser, y de hecho es 
lo que logra cuando finalmente se publica la entrevista. 
Es la estrategia salvaje del sarcasmo, la que denuncia su 
etimología: del griego serkázien, desollar; enseñar los 
dientes. En cuanto Selene se da cuenta de que no es quien 
imagina ser, su única salida decorosa es el suicidio: “leyó 
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su sentencia de muerte en el asiento trasero del taxi”  
(p. 15). El traicionero periodista de Farándula, es sólo el 
dardo que desinfla el globo.

Con una vida insoportable como ésta, la protago-
nista no encuentra otra salida que inventarse su propia 
versión azucarada, su propia autobiografía en rosa para  
refugiarse en ella.

Futuro de ensueños

Los capítulos pares, en cambio, mantienen la perspectiva 
de la protagonista de quien conocemos de viva voz su 
versión de la historia, a través de la “transcripción” de  
una entrevista que dura varios días con un reportero  
de la prensa de espectáculos, dedicado a publicar los 
chismes de las celebridades, su narratario, quien como 
todos los demás, engaña a la protagonista y abusa de su 
hospitalidad consumiendo su preciado whisky.

La entrevista permite conocer el testimonio directo del 
personaje, sin mediación. A diferencia de lo que ocurre 
en los capítulos nones, aquí el tiempo transcurre en la 
dirección habitual y los acontecimientos se suceden más 
o menos en orden.

Los eventos narrados van de la infancia de Selene, 
particularmente su fiesta de XV años, hasta su vida actual 
de “teibolera”. El capítulo final remata con especulaciones 
sobre un hipotético futuro, tan optimistas como imposi-
bles, que sirven para resaltar la imagen ficticia que Selene 
se ha creado sobre sí misma:
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Me gustaría vivir cerca del mar, en una casa muy gran-
de para vivir cada noche en un cuarto distinto. Tendría 
una biblioteca enorme y me pasaría las tardes leyendo 
buenas novelas, libros de cultura, biografías de gente  
famosa (p. 190).

Para valorar estas palabras en su alcance, es necesario 
recordar que Selene a duras penas pasa los días en un su-
cio y pequeño departamento en una de las más atestadas 
y ruidosas entrañas de la Ciudad de México: la calzada 
Ignacio Zaragoza, en Iztapalapa. Para Selene, su propia 
inocencia es una forma de sobrevivir mediante la negación 
de una realidad deforme. 

En toda ironía la diferencia entre lo que es y lo que 
se dice es la fuente de la tensión estética, es el contraste 
con la realidad que el lector conoce, lo que se encarga  
de amplificar el significado de las expresiones.

La participación de la perspectiva del lector y la 
perspectiva de la trama misma son imprescindibles en  
la interpretación correcta del texto, para que ello real-
mente pueda ocurrir el narrador tiene que alejarse de la 
trama y presentarse como objetivo, como mero cronista 
de la historia y como simple testigo de una realidad  
que de por sí es grotesca. 

La ironía, como figura retórica que acciona en el nivel 
de la lógica del texto basa sus efectos en los conocimientos 
que tanto el lector, como el escritor comparten sobre el 
contexto de los dichos y sus implicaciones. Serna, quien se 
nos revela como dueño de una maestría retórica transpa-
rente, precisa, construye por ello escenarios cercanos que 
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puedan ser familiares para sus lectores. Luego utiliza estos 
tinglados para contrastarlas con las visiones y ensueños de 
su protagonista.

Por eso insiste tanto en la descripción de la casa de 
Selene, que es de hecho distinta de la que ella sueña o 
quisiera tener. Así la describe el reportero de Farándula 
en su venenoso reportaje: “Una oscura escalera, en la que 
a trechos encontramos telarañas y que debemos subir con 
extremo cuidado, nos conduce al cubil sórdido y depri-
mente donde vive Selene” (p. 17).

Esta minuciosa sordidez en la descripción del entorno 
“realista” de la novela, es necesaria para la exaltación del 
contraste que impulsa la actividad desde la perspectiva 
de la lectura. La literatura de Serna se presenta como una 
oportunidad para que el lector se pregunte a sí mismo 
por su papel en esta trama siniestra que teje la cultura 
mediática en la realidad mexicana.

Así lo explica Elba Sánchez Rolón de la Universidad de 
Guanajuato en su artículo de la revista Literatura Mexicana 
(Sánchez, 2013):

Con todo, es importante subrayar que se trata de un rea-
lismo irónico, es decir, una exposición de las situaciones y 
los juicios donde impera la exigencia a una doble lectura, 
principalmente, la puesta en duda de la validez y motiva-
ción de los puntos de vista de los diversos enunciadores, 
mediante su confrontación con las perspectivas de la trama 
y del lector.
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Así que no se trata del simple reflejo de la realidad, sino 
de una estrategia literaria meditada y armada con astucia 
para lograr un efecto específico, como más adelante agrega:

La literatura ya no es vista solamente como la construcción 
de un espacio textual, sino como un sistema complejo de 
interacciones, un espacio que busca ser esencialmente dia-
logante. Algo que no ocurre tan regularmente como podría 
pensarse (Sánchez, 2013).

Y aunque la miopía y la inocencia de Selene se nos pre-
sentan regularmente como contraste de la realidad grotesca 
que le ha tocado protagonizar y aunque esa ceguera la lleva 
a hacerse ilusiones fantasiosas de su propia vida, durante 
la entrevista tiene momentos de lucidez imprevistos en los 
que se da cuenta de sus contradicciones personales y las 
relativiza utilizando el humor como medida desesperada, 
o para hacer una broma de la que inmediatamente se arre-
piente. Por ejemplo, cuando el periodista le pregunta por 
qué ella no vive en una lujosa mansión del Pedregal o de 
las Lomas ella contesta sin perder la compostura “pues ya 
ve, así es una, es cosa de mi carácter, me gustan los lugares 
apartados y tranquilos” (p. 15).

A veces cuando se da cuenta que ha cometido un error 
que la hace parecer tonta, corrige inmediatamente, por lo 
general empeorando las cosas:

Deberían hacer algo para que fuera menos tétrico enterrar 
a un muerto, no sé contratar un payaso, un mago, llevar un 
tocadiscos para escuchar música de Ray Coniff... no se ría,  
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lo digo en serio no hay cosa más horrible que ver las pale-
tadas de tierra sobre el ataúd donde reposa la gente a quien 
más quisimos (p. 46).

Frecuentemente estas iluminaciones cargadas de hu-
mor resultan patéticas de tan certeras, y cuando Selene 
se descubre en la impertinencia de la verdad desnuda se 
desdice en seguida: “Usted sabe que a veces es bueno decir 
mentiras, por algo es periodista ¿no? Es broma, no se vaya 
a ofender” (p. 76).

Por otro lado parece que Serna se solaza en el sacrificio 
de su personaje al resaltar la caracterización de su ignoran-
cia y ridiculizarla. En múltiples ocasiones, por ejemplo, 
con referencia a su improductivo viaje a Europa, en el  
que apreció más los hoteles que las ciudades, y del que dice 
haber aprendido a reconocer el arte verdadero “Arte el de 
Miguel Ángel: La Piedad, El David, El Coliseo” (p. 114). 

El autor como verdugo

Quizá la literatura sea realmente la propuesta de una 
ficción distinta de la que nos propone la historia oficial, 
una contraposición a la ficción política social y existencial 
de la cultura dominante, otra versión del mundo. En esto 
podemos seguir lo que dice Ricardo Piglia en un artículo 
titulado “El escritor y su doble”:

La literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero 
decir que, antes que nada, para un escritor lo social está 
en el lenguaje. En definitiva la crisis actual tiene en el 
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lenguaje uno de sus escenarios centrales […] El Estado 
tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, 
despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso 
crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos 
dicen es incomprensible y está fuera de la época. Hay un 
orden del día mundial que define los temas y los modos de 
decir: los medios repiten y modulan las versiones oficiales 
y las construcciones monopólicas de la realidad. Los que 
no hablan así están excluidos y esa es la noción actual de 
consenso y de diálogo (Piglia: 1999).

A las constantes restricciones de un Estado violento 
contra las libertades y derechos de los individuos, susten-
tada en una narrativa oficial que nos cuenta una historia 
filtrada, se opone la fuerza del mito, la leyenda urbana. 
Las narraciones que circulan fuera de los ámbitos institu-
cionalizados, siempre proponen un orden del mundo que 
resulta contrario al poder.

A la narración del Estado corresponde una resistencia 
clandestina de relatos, que circulan fuera de los circuitos 
oficiales del discurso, “podríamos decir que hay siempre 
una versión de los vencidos. Un relato fragmentado, casi 
anónimo, que resiste y construye interpretaciones alter-
nativas y alegorías” (Piglia: 1986, p. 37). Para Piglia, esta 
polaridad implica un deber ético que el artista debe asumir: 
la misión de recuperar esas historias y darles forma con 
los medios expresivos de la literatura:

La literatura se relaciona con la sociedad ya narrada por esos 
relatos que circulan y ésa es la responsabilidad del narrador: 
saber escuchar esos relatos, que muchas veces funcionan 
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como relatos de resistencia, críticos de la situación social; si 
tuviese que hablar de la cuestión tan complicada y solemne 
de la responsabilidad de los escritores, diría que una de 
ellas es estar atento a la circulación de historias y relatos 
(Montaño: 2007, p. 16).

Por eso las estrategias del narrador (que es un perso-
naje) corresponden a la aplicación artística de las inten-
ciones del escritor (quien es una persona, un ser humano 
concreto y al que se refiere Piglia en la cita anterior) y  
no a la tradición literaria del autor (que es un nombre pro-
pio para la historia, para la tradición). El lector presencia 
las imaginaciones de un hombre que cree que es posible 
una vida mejor que ésta a la que parecemos condenados. 

Eso parece decir el final en contrapunto en el que 
el nacimiento del personaje principal es cercano a su  
propia muerte.

Por eso muchos artistas asumen la calidad de jueces 
que exponen a sus personajes a la crítica moral como 
corderos de un sacrificio. Construyen un mundo ficticio 
como si levantaran un tribunal. Y los lectores somos los 
miembros del jurado, pero somos de alguna manera os-
cura responsables, porque somos parte de esa sociedad 
que atenta contra la libertad, la justicia y la belleza. Así 
lo dice la propia Selene:

La vida me ha enseñado que todos los convencionalismos 
son una porquería y que para ser respetable hay que ser 
hipócrita. Lo mejor es hacer lo que a uno le dé la gana y 
no preocuparse por el qué dirán (p. 191).
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Algunos autores, como Enrique Serna, saben que el 
mal en una sociedad descompuesta es una fatalidad, un 
determinismo, y de esa opinión se hace eco la boca su 
protagonista, que en el fondo de su corazón lastimado, 
añora (al igual que Serna, al igual que todos) un mundo 
en donde no haya que ser hipócrita para ser respetable. 
Un mundo en el que nadie abuse de otros. 
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U no soñaba que era rey es la segunda novela de 
Enrique Serna. Fue publicada en 1989. Es un 
retrato crudo, pesimista y sin concesiones del 

estado de cosas que guarda la sociedad mexicana. Se trata 
de un México en donde el neoliberalismo reina ya y causa 
estragos. Es un país que sufre una descomposición social 
evidente y pocas soluciones a la vista. 

El título de la novela proviene de una de las frases de 
la famosa canción infantil “Los cochinitos dormilones” 
(mejor conocida como “Los tres cochinitos”) del compo-
sitor Francisco Gabilondo Soler (1907-1990), llamado Crí 
crí, el grillito cantor. La canción es un clásico popular y 
es muy probable que todos los mexicanos se la sepan de 
memoria. No conocerla es como no haber tenido infancia. 
Trata de tres cerditos hermanos:

Los cochinitos ya están en la cama / muchos besitos les 
dio su mamá / 



34

y calientitos todos en piyama / dentro de un rato los tres 
roncarán.

La canción describe los sueños de cada uno, una 
suerte de división de clases de un extremo al otro: el que 
soñaba que era rey para cumplir sus caprichos, otro de 
vocación marinero y el último, sacrificado, como debe ser 
de acuerdo al más correcto imaginario colectivo en torno 
a la historia de México, tanto de la cosmogonía indígena, 
la colonial católica o la del gobierno postrevolucionario. 

El ciudadano mexicano es, por antonomasia, un ser 
que ha de inclinarse ante la pirámide azteca, la Corona 
Española, Dios, Cristo o La Virgen. Claro que también 
hay zánganos que no se inclinan ni ante su progenitora. 
Frente al poder, un ciudadano “de a pie” (sea lo que sig-
nifique semejante construcción peatonal de ciudadanía 
en un país moderno) ha de estar dispuesto a “apretarse” 
o “ajustarse el cinturón” cada vez que el gobierno le pida 
mayores sacrificios y aguante ante las continuas crisis. 
Nunca hay buenas noticias, ni compensaciones: sólo unos 
cuantos, de vez en cuando, son acreedores a un premio u 
homenaje (luctuoso, la mayoría de las veces).

Así es el aforismo de la historia de un país rico en 
recursos pero no en poder adquisitivo ni en distribución 
de la riqueza. Una nación con aproximadamente ciento 
veinte millones de habitantes y muchos connacionales 
trabajando en Estados Unidos; con gran diversidad ét-
nica y lingüística; con una historia apasionante en sus 
afanes de libertad y justicia. Hoy, por cielo, mar y tierra,  
somos ruta de acceso a los Estados Unidos y estamos 
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envueltos en una ola de violencia entre distintos cárte-
les proveedores de droga. Desde la mirada global de los 
noticieros, México es el escenario de la injusticia, la de-
cepción y el descontento. De lo que pudo haber sido una  
nación ejemplar y próspera, el saldo real es deprimente.

Sobresale en la canción infantil la frase “Uno soñaba 
que era rey”, porque el lector al primer vistazo relacio-
nará el título de la novela de Serna con un eco de la  
infancia para recibir luego, a cambio, un vuelco inten-
cional por parte del autor. Ese sueño monárquico es el 
de cualquier hombre en tenso debate entre el amor a sus 
progenitores (especialmente hacia la madre, aunque tam-
bién al padre ausente) y el amor propio, egoísta y hasta 
ególatra en algunos casos:

Uno soñaba que era rey / y de momento quiso un pastel / 
su gran ministro le hizo traer /quinientos pasteles nomás 
para él.

Esta visión negativa va dedicada sobre todo al público 
objetivo: la clase media ilustrada, a la que prefiero deno-
minar clase media educada aspiracional, puesto que la  
educación no garantiza del todo el ascenso dentro de  
la sociedad mexicana, aunque sí una especie de declaración 
de principios y valores aspiracionales. En el contexto global 
contemporáneo, para decirlo en corto, un nivel de vida 
que permita gozar de salud, bienestar, y pequeños lujos 
ocasionales, como unas vacaciones. Por ejemplo: comprar 
en el aeropuerto una novela escrita por un mexicano que 
narre la vida y obra de dos muchachitos, uno de la clase 
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baja y el otro de la alta. Una puesta al día de Príncipe y 
mendigo de Mark Twain, a la mexicana: Chemo y Júnior 
sin final feliz. El primero condenado al fracaso, el segundo 
a un éxito vacuo.

Sigmund Freud observó alguna vez que la intuición 
del artista se adelanta a la del científico. Uno soñaba que 
era rey señala desde su título el arranque formal de Serna 
como el escritor mexicano de la transición finisecular del 
siglo XX al XXI. Un escritor cuyos esfuerzos y agenda se 
concentran en exhibir una radiografía inmisericorde de 
la sociedad mexicana, abundante en traumas y defectos 
congénitos. “A qué le tiras cuándo sueñas, mexicano” 
pregunta maliciosa, pícaramente, la popular canción de 
Chava Flores.

A sus treinta años, el joven escritor sabe lo que quiere 
decir, no titubea ni se arrepentirá después de haberla es-
crito. Construida en catorce capítulos, cada uno despliega 
cierta independencia estilística, una bien calculada estrate-
gia expresiva. Con estructura narrativa circular, el primer 
capítulo lleva por título “Primer encierro” y el último “Se-
gundo encierro”, como si de una pelea de toros se tratara. 
Ambos son alucinantes, porque el personaje central, Jorge 
Osuna El Tunas, es un niño adicto a inhalantes y solventes 
tóxicos. Su padre ausente se llama igual. El otro personaje, 
ya púber, es Marcos Valladares, cuyo acaudalado padre, 
dueño de una radiodifusora entre otros medios, lleva el 
mismo nombre. El destino de los dos personajes está 
llamado a entrecruzarse de manera trágica. El escenario 
parecería, a simple vista, maniqueo y predecible, pero se 
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sostiene gracias a los recursos literarios de Serna, siempre 
atento al detalle y al flujo narrativo.

El segundo capítulo se titula “Quo melius illac” que a 
la sazón se traduce del latín al español como “a quien busca 
lo mejor”. Es un concurso de radio para que el público 
participe con relatos conmovedores sobre desconocidos 
que cometen actos heroicos. La iniciativa, por supues-
to, está condenada al fracaso, porque aunque se reciben 
numerosas cartas, el escenario se vuelve idóneo para el 
despliegue de la mojigatería y el morbo, incluyendo la 
corrupción tanto en la selección del relato ganador como 
en la ceremonia de premiación. 

Serna exhibe un punto de vista sumamente escéptico 
respecto a los medios de comunicación manejados por la 
iniciativa privada. El premio único e indivisible del certa-
men consiste en un millón de pesos en Bonos del Ahorro 
Nacional, una beca para realizar estudios de bachillerato, 
licenciatura e incluso de posgrado si el triunfador tiene un 
brillante desempeño escolar, y un viaje a Roma donde el 
niño ganador recibirá la bendición papal de Su Santidad 
Juan Pablo II. En la paráfrasis, Serna muestra un domi-
nio del saber decir del lugar común, de la gazmoñería 
que no resiste análisis y genera suspicacia en un lector 
discerniente. 

Serna tiene la experiencia de haber trabajado como 
guionista de telenovelas en el consorcio mediático Televisa. 
Esta empresa ha mantenido con éxito, a lo largo de su tra-
yectoria en México y muchos otros países, una exagerada 
ideología conservadora: falsa y hueca. El colonialismo 
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cultural que México protagonizó cinematográficamen-
te en los años cuarenta con la adaptación de fórmulas 
hollywoodenses al contexto latinoamericano, Televisa lo 
ha sabido recapitalizar con creces. México es un gigante 
católico, fanático de los milagros guadalupanos y de una 
moral inquebrantable dictada directamente desde El Va-
ticano. Situación aprovechada al máximo por el gobierno 
en turno. Son los años del partido único en el poder, el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

Fascinante es que la novela de Serna resiste al tiempo, 
porque aunque México estrenó democracia en el año 
2000 con la llegada del Partido Acción Nacional (PAN) 
a la alternancia en el poder, dicho ganador resultó tan 
o más conservador que el anterior. Pareciera que, en un 
esfuerzo formidable entre intuición y clarividencia, Serna 
conociera de primera mano la psique del pueblo mexicano, 
de vocación sadomasoquista.

En Uno soñaba que era rey, el joven universitario Javier 
Barragán trabaja en medios a pesar de sus ideales socia-
listas. Al ser un joven padre de familia, necesita aportar 
dinero a su hogar. Su frustración aumenta cuando tiene 
que seleccionar las cartas finalistas del concurso, en donde 
abundan cojos, incendios y quemaduras; llanto y actitudes 
lastimeras. Sabe que el comité finalmente se inclinará por el 
caso más conveniente a sus intereses. El concurso es, desde 
la perspectiva del siglo XXI, un adelanto de los maratones 
para obtener recursos. Así el Mercado le gana al Estado en 
cuanto a imagen benefactora. Cualquier semejanza con el 
controversial maratón televisivo Teletón es, por supuesto, 



39

mera coincidencia. Empresas y artistas conocidos instan 
al público a hacer donaciones. Los escépticos critican que 
las empresas se hagan de recursos extraordinarios a la ya 
de por sí generosa exención de impuestos o condonación 
absoluta por parte del gobierno a las empresas que aportan 
obras de caridad, en franco contubernio.

Un punto de vista conciliador valora el profesionalismo 
de estas instituciones que atienden a niños discapacitados. 
Es obvio que hay historias de éxito que no tendrían que 
recurrir al chantaje grotesco de insistir en la marginación, 
la fe en los milagros, la actitud condescendiente ante gente 
humilde, acostumbrada a que todo vaya de mal en peor. 
La bravura del pueblo mexicano, su dignidad y orgullo, 
están ausentes. Lo que obtenemos a cambio es una actitud 
lacrimógena. 

Es inevitable, acudiendo a la obviedad de rasgos que 
presento, pensar que algo hay del autor en el personaje 
del joven idealista que convive cotidianamente con el 
fracaso de sus ideales. Para colmo, los ricos también fa-
llan en sus buenas intenciones, hasta en el mismo núcleo 
familiar. Muestra de ello es Marquitos, el hijo del dueño 
de la estación radiofónica. Marquitoz, por su problema de  
frenillo al pronunciar, queda graficado con zeta en vez  
de ese, como si ceceara al estilo español.

Marquitoz es un chico júnior condenado a refugiarse 
en videojuegos violentos, aparentemente única opción a su 
vacío existencial. Una mañana dispara, desde la azotea de 
la lujosa mansión familiar, unos tiros al aire con la pistola 
de su padre. Hiere a un lechero en bicicleta: Jorge Osuna, 
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el padre ausente de El Tunas. Surge así una historia de 
repartidor de pequeños sobrecitos con cocaína en barrios 
ricos, aunque nunca se sabrá si ello era real o argucia con-
veniente al morbo mediático. La triangulación planteada 
por Serna se adelanta con mucho a la película Amores 
perros (2001) de Alejandro González Iñárritu, hallazgo 
del cine mexicano ante el mundo globalizado del tercer 
milenio. En ella, un choque automovilístico revela tres 
dimensiones sociales en colisión: la desgracia transversal.

Serna obra muy bien al no presentar de manera simpli-
ficada el rescate del chico infractor gracias a las influencias 
de su padre. Me refiero a los viejos adagios Poderoso caballe-
ro es Don Dinero y Con dinero baila el perro. Para rescatar a 
su joven hijo de las garras de un sistema de impartición de 
justicia inepto, Marcos padre experimenta un descenso a los  
infiernos de la burocracia mexicana. A pesar de poseer 
los medios para, en teoría, no pasar dificultades. En las 
cárceles torturan y violan, aunque no se quiera admitirlo. 
El señor Marcos sortea las dificultades y logra liberar a 
su retoño. Así se justifica, tras la amarga experiencia, su 
decisión de mandarlo a estudiar a una academia militar 
norteamericana.

Un mundo donde las mujeres no cuentan

Serna domina el dibujo de sus personajes. En el caso del 
niño rico protegido por su padre y por el sistema, el relato 
es impresionante:
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Deshizo la cama de una pataleta y brincó al suelo disparan-
do cólera por los ojos. “Voy a cumplir trece años y todavía 
me orino.” Con las piernas abiertas a la charrito Pemex 
caminó al baño de la recámara. Necesitaba una ducha para 
borrar el pegajoso anacronismo embarrado en sus muslos. 
Bajo la regadera se talló con la esponja hasta enrojecerse la 
piel. Dos espejos contrapuestos multiplicaban su imagen 
hasta el infinito. Miró con delectación su cuerpo esmirriado 
y blanco, la carita de príncipe, los brazos con venas azules, 
la pinga escondida y anciana. Todo él se gustaba. Qué 
bien le caería una chaquetita. Se la hizo con el dedo índice 
metido en el ano, saboréandola despacio, acariciado por el  
chorro de agua que recorría sus treinta y seis cuerpos. La 
toalla lo reanimó aún más que la masturbación. Qué bueno 
estoy, pensó, secándose las nalgas con rápidas fricciones. 
Mientras ponía la pasta en el cepillo de dientes planeó las 
actividades del día. ¿Qué hacer con Iván? Era un martirio 
entretener a ese pendejo (pp. 174-175).

Si El Tunas es un niño drogadicto cuya madre lo 
ignora y odia porque representa el fruto de una pasión 
descontrolada y fracasada, el jovencito Marcos, hijo de 
ricos, tampoco lleva las de ganar. Serna nos traza así a un 
personaje púber (puberto es otro mexicanismo que des-
cribe bien la incómoda tensión que genera el desarrollo 
en un jovencito): un niño mimado, un hijo de papi. Serna 
nos obliga, como lectores, a presenciar su intimidad. Su 
vergüenza por no controlar aún del todo sus esfínteres, 
al tiempo que, por la revuelta hormonal de la implaca-
ble adolescencia, también nos hace testigos de un ritual 
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masturbatorio. Tenemos frente a nosotros entonces a un 
perverso polimorfo y narcisista. 

El autor nos introduce a mundos que nos ubican en un 
punto neutral, un limbo al que pertenece el lector ideal en 
la sociedad mexicana: la clase media educada aspiracional 
a la que me referí al inicio. Una clase media impotente 
tanto a las tropelías de la élite como al caos y la ruina de la 
clase obrera. La clase baja, cada vez más cercana al lumpen. 
En el tercer mundo, los principales referentes culturales e 
ideológicos son los medios como la televisión abierta y la 
prensa sensacionalista, a menudo machistas.

Serna se vuelve, en apariencia, un saboteador de la clase 
media, en campaña permanente. Jorge El Tunas muere 
atisbando el ensueño alucinado del surgimiento de un 
primer vello púbico, evidencia simbólica de un ritual de 
pasaje de niño a hombre. Visión consoladora al mejor esti-
lo de Luis Buñuel, quien en su obra maestra Los olvidados 
(1950), resuelve la muerte del joven delincuente El Jaibo 
con la secuencia onírica de un perro callejero avanzando 
en cámara lenta sobre un brillante pasillo mojado, túnel 
mortal. Un perro andaluz en nuevas latitudes.

En tono de farsa y sátira, en la premiación del con-
curso al héroe desconocido se parodia al presentador Raúl 
Velasco junto con Cantinflas, cantantes de baladas y co-
reografías insulsas. El mundo de la farándula es contraste 
patético al drama de la miseria cuyo tratamiento es igual 
de ligero porque el espectador no puede hacer nada por 
remediar ninguna situación, salvo apagar el televisor o 
desconectarse, evadirse hacia otras direcciones. 
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Uno soñaba que era rey deja al lector irremediablemen-
te en una postura de clase media, en donde las tragedias 
de las clases bajas son inevitables pese a programas gu-
bernamentales que intenten frenarlas. La frustración se 
vuelve una constante. Marcos padre se encuentra suma-
mente insatisfecho con su vida, su mujer y su amante. Se  
siente defraudado por la conducta de su hijo y no lo 
quiere más. Lo manda a estudiar a Estados Unidos con la 
esperanza de que se componga pero resulta lo contrario.

Hábilmente, el narrador omnisciente juega con el pen-
samiento del lector. El niño pobre es héroe a su manera 
porque sueña un mundo donde es querido, entre impre-
decibles arranques de violencia o ternura. En cambio, el 
mundo del niño rico es cínico. La trasgresión del placer 
masturbatorio por el niño de casi trece años es algo insó-
lito. Al exhibir la exploración que el personaje en cuestión 
hace con su dedo en el ano, en la escena bajo la regade-
ra y entre espejos múltiples, Serna juega con maestría  
la ambigüedad de parecer estar tanto a favor como en 
contra de sus propias creaciones.

El niño pobre fantasea con tener de novia a su me-
jor amiga, compañera de inhalaciones, y también con 
las piernas de Isela Vega provenientes de un recorte de 
periódico. Aisladas, desconectadas de un cuerpo, otro 
fetiche a lo Buñuel. Asimismo fantasea con obtener al 
fin la aprobación materna pero sólo obtiene lo opuesto. 
En cambio, el niño rico no fantasea con tener novia sino 
consigo mismo, al apreciar su belleza física reflejada en 
los espejos de la ducha. No hay voz represora ni autoridad 
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que le diga “deja de masturbarte, no explores tu ano”. Esa 
ausencia de represión podría significar felicidad, libertad. 
Mas no es así o no del todo. El júnior sólo piensa en a 
quién fastidiar, incluidos algún compañero de clase o su 
propio padre. 

Es un mundo donde las mujeres apenas están presen-
tes, caricaturizadas casi, víctimas propicias de un sistema 
machista, de una ideología machista. Un mundo predomi-
nantemente masculino. Aquí encaja el concepto de  
masculinidad hegemónica propuesto por el sociólogo 
australiano Robert Connell, quien ha enfatizado la impor-
tancia y dificultad en la sociedad para formar a los jóvenes 
varones. La sagacidad y humor con que Serna nos presenta 
a un México ya completamente integrado a la vorágine de 
la globalización es gratificante por su adelanto, una postura 
que evita caer en discursos fáciles de reconciliación. 

Tras cerrar sus páginas, Uno soñaba que era rey nos deja 
suspendidos en un silencio que sólo se interrumpe con 
mayor caos, si nos remitimos al estado actual de cosas en 
México y en el mundo. Mayores y más profundos sínto-
mas de descomposición social: sicarios menores de edad, 
redes de trata de personas, esclavitud sexual y pornografía 
infantil, sexting y ciberbullying son conceptos al alza en el 
ambiente noticioso mediático mexicano. Impunidad y bre-
cha abismal entre ricos y pobres. La clase media, mientras 
tanto, lucha por sobrevivir en un país cuyo lema pareciera 
ser “no hay límite inferior” en cuanto a debacle se refiere.
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Ya se ha vuelto lugar común cinematográfico asociar 
rimas y tonadas infantiles con el suspenso en las películas 
de terror, por la atmósfera enrarecida que provocan. 

 
Y así soñando sin despertar / los cochinitos pueden jugar,
ronca que ronca y vuelve a roncar / al país de los sueños 
se van a pasear.

Crí crí no podía saber que la imagen acústica de sus 
melodías se combinaría en nuestras mentes con pesadillas 
reportadas puntualmente por la prensa y otros medios, 
como los feminicidios, el incendio en la guardería ABC 
en Hermosillo, Sonora, las muertes por acoso escolar, la 
masacre de 43 estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero, por 
protestar contra un mal gobierno. Las movilizaciones 
nacionales e internacionales, surgidas a partir de estos 
hechos, continúan.

La clase media educada aspiracional identificada con 
la narrativa de Enrique Serna tiene mucho más qué sufrir 
y resistir, pues el panorama es todo menos halagüeño. 
Uno soñaba que era rey justo en la era donde proliferan 
los mirreyes, neologismo mexicano para renombrar a los 
júniors que disfrutan la vida loca de la impunidad y la 
desfachatez.
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El libro Amores de segunda mano es el primer libro 
de cuentos de Enrique Serna, publicado en 1990, 
después de haber publicado El ocaso de la primera 

dama (1987) –el cual cambió de título a Señorita México 
en 1991– y Uno soñaba que era rey en 1989. Con estos 
antecedentes narrativos donde el autor nos presenta una 
realidad cruda y divertida nos lleva a sus primeros cuen-
tos publicados en un libro, en donde con gran acierto 
maneja una interrelación entre los personajes que son 
construidos, por Serna, desde el escritorio, pero también 
desde sí mismos.

Tomé los cuentos según el orden en el que aparecen 
en el libro para realizar el análisis, en el que empleé cuatro 
cristales que sirvieron para este modesto estudio: Compen-
dio de psicología freudiana de Calvin S. Hall, Fragmentos de  
un discurso amoroso de Roland Barthes, La separación  
de los amantes de Igor Caruso y La teoría de la enajena-
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ción en Marx de István Mészaros; de este último tomé el 
concepto de alienación (enajenación), el de sujeto, que es 
aquel que piensa, construye su mundo, acciona, y objeto, 
como su definición más llana, no piensa por sí mismo, 
construye lo que los demás le indican y ejecuta órdenes, 
vive en función de y a través del otro.

El manejo psicológico que da Serna a sus personajes 
nos da la pauta para trabajar las individualidades, aden-
trándonos en el análisis del sujeto y del objeto en sí, como 
seres vivos.

En el cuento “El alimento del artista” nos encon-
tramos con la bailarina como ser objetivo, dueña de los 
objetos durante el tiempo que dura el show. La noción 
del yo y de los otros nos recuerda que fue educada en la 
calle, en el currículum oculto, en lo que se aprende fuera 
de la escuela, en los ámbitos de la sobrevivencia; concibe  
su entorno como un mercado de compra venta en el que 
ella es el producto, el cuerpo del deseo, y los espectadores 
los compradores. El sujeto que es la narradora, objetiva 
todo y a partir de allí emite sus juicios de valor, la diso-
nancia cognoscitiva (que es la justificación que todos los 
seres humanos tienen de cada acción o cosa que realizan) 
hacen que nuestra narradora tenga una realidad cómoda 
para cada una de sus decisiones, pues no hay sentimiento 
de culpa en nada de lo que hace, su mundo es perfecto.

Tenía mucho éxito, no es por nada pero merecía cerrar la 
variedad, yo me daba cuenta porque los hombres veían mi 
show en silencio, atarantados de calentura, en cambio a 
Berenice, la disque estrella del espectáculo, cada vez que 
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se quitaba una prenda le gritaban mamacita, bizcocho, 
te pongo casa, o sea que los ponía nerviosos por falta de 
recursos, y es que la pobre no sabía moverse, muy blanca 
de su piel y muy platinada pero de arte, cero. […] Eso te 
sacas por profesional, pensé por tener alma de artista y no 
alma de puta (Serna, 1994:12).

En la cita anterior se ve clara la visión desde dónde par-
te la narradora, y se mantiene así hasta el final del cuento, 
ella es artista, se debe a su público y vive de él y para él.

A continuación tenemos una manifestación de la 
territorialidad humana, el sujeto cree ser dueño de todo, 
incluso de los otros humanos; el problema estriba en los 
límites de la libertad de Gamaliel (amante de nuestro per-
sonaje femenino), hasta dónde llega ésta y dónde empieza 
la de la protagonista.

El amor iba muy bien pero al profesionalismo se lo llevó la 
trampa. Gamaliel resultó celoso. No le gustaba que fichara, 
me quería suya de tiempo completo (Serna, 1994:15).

Se da empoderamiento femenino, la narradora, que 
es una mujer, es la que toma todas las disposiciones im-
portantes en el cuento, en cuanto a su relación de pareja. 
Sin embargo a través de todo el texto podemos apreciar  
no una voz femenina sino la de una hembra que como ma-
cho toma las decisiones y asume las consecuencias, ejemplo 
de esto es cuando habla con el administrador del Sarape 
(Centro nocturno donde inicia y termina la historia) para 
pedirle que el resto del personal que allí laboraba, no 
molestara a su acompañante artista (Gamaliel) y pudieran 
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seguir las representaciones: “[…] lo molestaban tanto al 
pobre que yo le dije a Sabás oye, controla a tu gente, no 
quiero perder a mi pareja por culpa de estos mugrosos” 
(Serna, 1994:14).

Otro ejemplo: “Sabás quiso correr a Gamaliel solo pero 
yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos quedamos 
juntos o nos largamos los dos” (Serna, 1994:15).

Y por último, ella es la que contacta a los “mirones” 
(espectadores, público) ya al final del cuento, que es, 
según dice la protagonista, los que los mantiene activos 
sexualmente “Tenga es todo lo que traigo, acéptemelo 
por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy 
a pedir un sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, 
aplauda” (Serna, 1994:18). Allí está el alimento del artista, 
en la última línea del cuento: el aplauso.

Otra señal de empoderamiento se da cuando se com-
para con la otra bailarina (Berenice) quien se encuentra 
en una situación mejor que ella económicamente hablan-
do, sin embargo siempre busca compensaciones a eso (la 
siguiente cita corresponde a cuando le proponen hacer el 
acto artístico de representación del acto sexual: “La idea 
no me hizo mucha gracia, para qué le voy a mentir, era 
como bajar de la danza a la pornografía, pero me discipliné 
porque lo que más me importaba era darle una lección a 
la Berenice ¿no?, chingármela en su propio terreno, que 
viera que yo no sólo para las maromas servía” (Serna, 
1994:12). La posición siempre fue desde un nivel más 
alto, la de la artista.
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En el cuento “El desvalido Roger” se puede apreciar la 
crítica que hace el autor al efecto que provocan algunos 
programas televisivos, que recurriendo al chantaje avivan 
pasiones en los televidentes.

El personaje principal es una mujer alienada por la 
televisión que busca romper con su monotonía y darle un 
sentido más humano, más noble a su vida.

Pensó en su colgante papada, en la repulsiva obligación 
de “embellecerse”. Otro motivo más para faltar al trabajo: 
una vieja como ella no tenía por qué hacer presentable su 
fealdad. Al diablo con los cosméticos y las pinturas. Que 
la hierba y el moho crecieran sobre sus ruinas; de todos 
modos nadie las miraba. Se había divorciado a los treinta, 
sin hijos, y desde entonces evitaba el trato con los hombres 
(Serna, 1994:22).

A diferencia del cuento anterior, en éste el personaje 
femenino se abandona, no se concibe como un producto 
comprable, no es un objeto de deseo, tampoco es un sujeto 
que haga cosas valiosas (para quién, quién le da el valor, 
quién tiene la escala de valores), sólo existe.

“¿Tomando un curso de meditación trascendental? 
Corría el peligro de encontrarse a sí misma, cuando lo 
que más deseaba era perderse de vista” (Serna, 1994:22). 
Hasta este momento no se da ninguna relación objeto 
sujeto, pues no hay un objetivante ni un objetivado, 
el ente no es dueño ni de sí misma. Podríamos decir  
que el personaje no encaja en el estado de cosas de la 
sociedad en la que vive.
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Las imágenes del terremoto de la ciudad de México, 
que accidentalmente había grabado su videocasetera, de 
las ruinas de un niño le dan un sentido, un motivo.

Al llegar a casa volvió a encender la videocasetera. Nuevos 
y más intensos pálpitos de misericordia le cimbraron el 
pecho. Rompiendo su costumbre de no comer después 
del dinner hizo una cazuela de palomitas, puso a todo vo-
lumen el Himno a la alegría en versión de Ray Coniff y se 
arrellanó en la cama para ver la carita convulsa y adorable 
del niño mexicano que sentimentalmente ya le pertenecía. 
Dios lo había puesto en su televisor cuando faltaban cuatro 
días para que saliera de vacaciones. La orden celestial no 
podía ser más clara: corre a buscarlo, sálvate amando a ese 
pedacito de carne. Se llamaría Roger, no importaba cómo 
lo hubiera bautizado su madre. El mejor homenaje para la 
difunta sería criar al huérfano en un ambiente sano que le 
hiciera olvidar el trauma del terremoto. El boleto de avión 
a México no podía ser muy caro. Y aunque lo fuera; estaba 
dispuesta a hacer sacrificios desde ahora (Serna, 1994:25).

Eleanore Wharton ya tenía como satisfacer su necesi-
dad neurótica de amar a alguien, a partir de que vio esas 
imágenes en la televisión empezó a objetivar, a darle un 
sentido a su vida y procurar dárselo a la idea de un niño 
que aún no conocía, se asume como sujeto y tiene a su 
objeto, Roger, amado.

Otro elemento importante para analizar es el hecho 
que nuestro personaje, compra el producto por televisión, 
no sabe si funcionará, si tiene imperfecciones. Serna nos 
comparte la imagen como a las que estamos expuestos 
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todos los días, ese bombardeo de imágenes que hacen 
que muchos individuos, basen la agenda de su día, o por 
lo menos la temática con la que van a interactuar con el 
resto de los humanos con los que se encuentren, será acaso 
que llegue a ser tan importante que hacen, que pensemos 
casi en exclusiva, sobre qué tenemos que comprar, cómo 
tenemos que vivir, cuáles son nuestras prioridades, qué es 
lo importante para nuestra sociedad.

En la búsqueda intervienen otros personajes que hacen 
que esta secretaria ejecutiva conozca otros personajes y 
situaciones que la llevan al desencanto. La fidelidad a una 
idea, la obsesión por el nuevo objeto amado son el pretexto 
para que el narrador nos comparta que para Eleanore era 
“una cuestión de autoestima. No se imaginaba de vuelta 
en Oklahoma sin el niño en quien vería encarnado lo más 
noble y lo más tierno de su neurosis” (Serna, 1994:34).

Así como también comparte una visión de los mexica-
nos, por supuesto desde la perspectiva de un extranjero:

Separados no existían, por eso buscaban las aglomeraciones. 
En las peloteras del Metro la gente reía en vez de lanzar 
maldiciones […] Ni eran personas: eran partículas de un 
pestilente ser colectivo. Si algo la motivaba a llegar hasta 
el final de su misión filantrópica era demostrarle a ese país 
de borregos, a esa colmena sin individuos, que Eleanore 
Wharton tenía ideas propias, que sus extravagancias eran 
muy suyas, y que si jamás había renunciado a su indepen-
dencia de criterio mucho menos cambiaría a Roger por un 
huerfanito cualquiera (Serna, 1994:34).
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El punto de vista de la secretaria Wharton se asemeja 
al de un tuerto en el país de ciegos, por lo que estaríamos 
hablando de una cantidad considerable de objetos y ella se 
plantea como el único sujeto, que por tanto objetiva todo.

Al final termina tan desilusionada de la cultura mexi-
cana, de una sociedad enferma que termina contagiándola. 
Es decir que los objetos terminan por modificar al sujeto 
en una relación de afectación recíproca, por lo que la 
muerte de un niño, ya en el último párrafo, la lleva a con-
vencerse de abandonar la idea, al objeto apreciado, Roger, 
pues está objetivado con los demás elementos erróneos y, 
por tanto, destinado al fracaso como ser humano.

En el cuento “La extremaunción” el narrador, masculi-
no (y sacerdote), nos presenta a un sujeto: Doña Ernestina, 
que es capaz no sólo de controlar la vida de los otros sino 
de transformarla; ella decidió cuál iba a ser el desenlace, 
por lo menos el de Celia y trajo como consecuencia una 
reacción en cadena.

“Sixto –el capataz que hasta en la cama sirvió a Doña 
Ernestina, decían las malas lenguas” (Serna, 1994:40). 
Hasta el último momento este personaje fue un objeto 
de la moribunda.

“Cecilia […] quería siempre que le diera una vuelta 
y yo siempre quería que me lo pidiera porque me gus-
taba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de 
sus brazos en la cintura, su respiración en mi oído. Eran 
paseos inocentes. Gozábamos de piel a piel, sin enturbiar 
las sensaciones con reflexiones, como las plantas gozan los 
rayos del sol” (Serna, 1994: 41).
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En las líneas anteriores se puede observar una objeti-
vación mutua entre dos individuos, dos sujetos, que están 
en una relación de afectación recíproca en la que uno 
transforma al otro y viceversa en cada contacto corporal, 
en cada roce de la piel, la construcción del presente y el 
futuro depende de eso.

Sin embargo, “Ernestina […] infundió la culpa, la he-
dionda y sagrada culpa” (Serna, 1994:41) que trajo como 
consecuencia que la confrontación entre el ser y el deber 
ser hiciera que los amantes se escondieran: “los paseos se 
transformaban en citas clandestinas, los abrazos en besos 
furiosos, mordientes, en manos que buscaban el centro 
de nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias que nos 
lastimaban el alma” (Serna, 1994:41).

La imposición de un sujeto, por medio del ejercicio del 
poder, hizo que los objetos (amantes) sufrieran, pues éste 
decidía cual iba a ser el lugar que ocuparían en su tablero, 
en su mundo objetivado; sin embargo, como no tuvo otra 
opción el narrador se sale de su control, pero no como 
sujeto, sino como un objeto expulsado. Al final la venganza 
se da cuando el sujeto se encuentra en una condición de 
vulnerabilidad y el objeto, narrador, lo objetiva.





Keith Ross 
Los opuestos en busca  

de un asesino:  
El miedo a los animales
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El espacio público, ese lugar que flota más allá de las 
avenidas y parques, y que se instala en los medios 
de comunicación, en la opinión de las masas, en 

las conversaciones en las calles y en los cafés, suele estar 
habitado por discursos que hablan de la doble moral y de 
la corrupción como unos de los vicios constantes de la 
sociedad en la que vivimos. Si un político da una declara-
ción, no falta nunca quien reciba el mensaje contrario de 
lo que ha sido expuesto. Si se anuncia que un gobierno tra-
bajará para erradicar la violencia, habrá quien afirme que  
eso significa que sucederá lo contrario. Son sociedades  
que se han acostumbrado a leer más allá del sentido literal 
de los discursos y de las acciones. El miedo a los animales, 
la tercera novela de Enrique Serna, retrata una sociedad 
mexicana acostumbrada a la corrupción, a la simulación 
y al doble discurso. 
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Esta obra, publicada por primera vez en 1995, narra 
una anécdota donde los personajes se constituyen a partir 
de una serie de contradicciones y donde las acciones que  
realizan están motivadas por una profunda ironía  
que va desarrollando el tema principal de la ficción: la 
corrupción. De tal modo que la novela crea una serie 
de contradicciones que refleja el doble discurso que ar-
ticulan los personajes, la contradicción que representan 
por sí mismos, y lo irónico que resulta la mayoría de 
las acciones que realizan. Para desarrollar un tema tan 
complejo socialmente como lo es la corrupción, Enrique 
Serna utiliza uno de los moldes literarios clásicos que 
apunta al beneplácito de la mayoría de los lectores, cul-
tos o no, desde el siglo antepasado: la novela policíaca. 

En “Lecturas anticonceptivas”, Serna expone que la 
literatura, fundamentalmente, debería basarse en la in-
tuición y no en la tradición literaria. El artículo resulta 
interesante pues refleja la postura del novelista ante la 
creación literaria: 

La intuición es la materia prima del talento, no las lecturas, 
y el lector común, en el fondo, es más exigente que el lector 
esnob, pues aprecia por encima de todo la creatividad en 
estado puro o la reflexión lúcida sobre la experiencia vivida. 
No pretendo, por supuesto, que el escritor sea un demiurgo 
ignorante, porque la ignorancia tampoco fecunda el talento. 
Lo ideal sería olvidar las lecturas en el momento de escribir 
narrativa o poesía, como el recién nacido olvida el útero 
materno, para conservar de ellas las esencias fertilizantes. 
Quien de veras tiene algo que contar no necesita invocar 
todo el tiempo una tradición literaria que de cualquier 
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manera ya forma parte de nuestra sangre (Enrique Serna, 
“Lecturas anticonceptivas”, 2011).

En esta comparación, el lector común es rescatado 
por el novelista ante el otro que, sólo por nomenclatura, 
ha quedado en clara desventaja. Este apunte de Serna es 
insoslayable al momento de reflexionar sobre cualquiera 
de sus novelas: afortunadamente sus obras cuentan con 
reimpresiones y la mayoría se encuentran reeditadas 
ante el siempre relativo éxito comercial y, curiosamente, 
este fenómeno se debe a la aceptación de los lectores 
que él nombra comunes, aunque, también por los que 
cargan con una larga tradición literaria. Enrique Serna 
nos demuestra que, desde sus primeras novelas, Uno 
soñaba que era rey (1989) y Señorita México (1991), 
escribía pensando en los dos tipos de lectores acerca de 
los cuales reflexionaría veinte años después. El miedo a 
los animales no es la excepción, pues en ella encontramos 
a un escritor que no sólo conoce la larga tradición de la  
novela policíaca, sino que también tiene en mente  
las novelas del género escritas bajo el ambiente nacional, 
como es el caso de la referencia clásica de El complot 
mongol de Rafael Bernal. 

La novela policíaca por características genéricas 
mantiene, desde el inicio hasta el final de la historia, 
un misterio consistente en descubrir al autor de cierto 
crimen. Esta novela desarrolla una anécdota aparente-
mente sencilla: Evaristo Reyes, un policía judicial con un 
pasado como reportero con inclinaciones literarias deci-
de investigar la muerte de Roberto Lima, un periodista 
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y escritor; asesinato en el que, además, Evaristo podría 
ser el principal sospechoso. Cada una de las páginas 
transcurre alrededor de este misterio, donde el lector 
no conocerá al verdadero asesino hasta en las últimas 
líneas de la obra. Es decir, no hay experimentos estruc-
turales ni innovaciones genéricas. Se trata de una novela 
tradicional, apegada a las características de su género; la  
sorpresa radica en los personajes que protagonizarán  
la trama, pues la anécdota no se desarrolla a través de la  
mafia italiana ni de asesinos seriales, mucho menos de 
francotiradores internacionales: el crimen envuelve a 
escritores e intelectuales de un México ficticio, pero 
ligado al real, de la década de los noventa. El novelista, 
al plantear este asunto, corre el riesgo de resultar obvio 
y poco arriesgado. ¿Qué mundo conocerá mejor un es-
critor que el medio en el que se rodea? En este sentido, 
¿cómo sostener una historia policíaca en un ambiente 
que, por antonomasia, consideramos lejano al caótico y 
abusivo mundo del hampa? Enrique Serna mantiene al 
lector en suspenso, mientras éste se entera que los inte-
lectuales y activistas sociales son, en realidad, un grupo 
de rufianes que tienen un rostro distinto en privado al 
que presentan en eventos públicos y que, además, entre 
ellos hay un asesino que debe ser descubierto. 

Enrique Serna, para lograr una novela que incite a la 
curiosidad y a la atención del lector, utilizó las figuras 
que refieren a los opuestos para estructurar esta obra. 
Básicamente se apoya en la antítesis, el oxímoron, la 
paradoja y la ironía para construir la anécdota y provocar 
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en el lector diversas emociones. Elena Beristáin define 
a estos elementos: antítesis, “figura de pensamiento 
que consiste en contraponer unas ideas a otras (cuali-
dades, objetos, afectos, emociones)”; oxímoron, “tropo 
que resulta de la relación sintáctica de dos antónimos 
[…] Involucra generalmente dos palabras o dos frases. 
Consiste en ponerlas contiguas o próximas, a pesar de 
que una de ellas parece excluir lógicamente a la otra”; 
paradoja, “figura de pensamiento que altera la lógica 
de la expresión pues aproxima dos ideas opuestas y en 
apariencia irreconciliables, que manifestarían un absur-
do si se tomaran al pie de la letra […] pero que tienen 
una profunda y sorprendente coherencia en su sentido 
figurado […] la paradoja suele combinarse con la ironía, 
pero en todos los casos la hondura de su sentido proviene 
de prefigurar la naturaleza paradójica de la vida misma”; 
ironía, “consiste en oponer, para burlarse, el significado 
de la forma de las palabras en oraciones, declarando una 
idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender 
otra, contraria” (Helena Beristáin, 2003). 

Este uso de los opuestos se encuentra en las accio-
nes que se realizan dentro de la trama y en las carac-
terísticas sustanciales que definen a cada uno de los 
personajes. Por ejemplo, en el inicio de la novela, que 
es fundamental para introducir al protagonista de la 
historia, Evaristo Reyes, el personaje que se encargará 
de investigar la muerte del periodista, realiza una sor-
presiva acción: “Dormir la mona en la oficina era un 
hábito que Evaristo había perfeccionado al máximo. 
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Podía roncar a pleno pulmón con los pies encima del 
escritorio” (Enrique Serna, 2008: 9). El lector cono-
ce al protagonista realizando lo opuesto que debería 
hacer, lo cual ayuda, además de crear un tono irónico 
y ridículo, a dibujar al personaje que, en vez de estar  
trabajando, está tomando una siesta tal como lo tiene 
acostumbrado pues, incluso “un mecanismo de autode-
fensa lo ponía sobre aviso cuando alguien rondaba por 
su cubículo, de manera que nunca estaba inconsciente 
del todo, aunque tuviera sueños entrecortados” (Enrique 
Serna, 2008:9). Si dormir en la oficina es una contra-
dicción –en un mundo ideal debería serlo–, se agudiza 
cuando el lector conoce el sueño de aquel trabajador 
de la policía: 

En un auditorio lleno de bote en bote, la comunidad cul-
tural se había congregado para rendirle un merecido home-
naje. Inseguro de su valía a pesar de la fama y los premios, 
no podía evitar sonrojarse al oír la carreteada de elogios que 
le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: “maestro 
de la prosa combativa”, “valor indiscutible que ha desta-
cado en todos los géneros”, “ejemplo de vocación y amor 
a las letras” […] Terminadas las alocuciones en su honor, 
que agradecía con un comentario jocoso para aligerar la 
carga emotiva del acto, los periodistas de la radio, prensa y  
televisión lo acorralaban en el estrado, disputándose una 
entrevista: Maestro, ¿cómo se dio cuenta de que había 
nacido para escribir? (Enrique Serna, 2008:9).

Se trata entonces, de un judicial que duerme una 
siesta en su oficina y sueña que su fama como escritor 
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por fin lo tiene abrumado con tanta atención mediá-
tica. Ante tal antítesis, el lector conoce al protagonista 
desde la primera página, y además, sabe que está ante 
unas páginas cargadas de ironía. Sin embargo, como la 
mayoría de los sueños añorados, el de Evaristo terminó 
tan pronto sintió una presencia rondando por su escri-
torio. Se trataba del comandante Maytorena, su temible 
patrón, quien lo saludó utilizando el juego de opuestos 
que Serna ha desplegado en toda la obra: “¡Qué buena 
vida te das, pinche intelectual huevón! Mira nomás qué 
lagañas tienes. Uno en la calle chingándole desde tem-
prano y tú aquí echadote” (Enrique Serna, 2008:11). 
Mientras Evaristo dormía, Maytorena estaba trabajando 
en la calle, justo donde había descubierto una nota cul-
tural en un periódico donde insultaban al presidente. 
Este hallazgo era moneda de cambio para un sujeto 
como él, pues podía ganarse los favores del presidente 
en turno, demostrando que los hombres que trabajaban 
para protegerlo no eran tan eficientes como él. La nota 
será el pretexto para la entrada del personaje que será 
asesinado, Roberto Lima: “A primera vista se trataba de 
algo inofensivo: una crítica de artes plásticas publicada 
en la sección cultural del periódico El Matutino. El re-
dactor elogiaba con mesura el trabajo de un joven pintor 
oaxaqueño” (Enrique Serna, 2008:12). En medio de la 
nota cultural, Maytorena había encontrado una ofensa 
al presidente. El juego de opuestos, hasta este punto, 
es irrelevante aún para la anécdota, pero trascendental 
para el análisis de este trabajo: en medio de una reseña 
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cultural estaba insertada una ofensa contra el ejecutivo. 
El juego de opuestos se agudiza cuando el lector se entera 
de la forma en la cual un matón de la policía judicial 
termina leyendo la inocua crítica de una exposición 
pictórica en la Zona Rosa y que, además, había sido 
publicada en un periódico que nadie leía. 

Yo tampoco lo quería leer. íbamos por la refinería de Tula, 
de pronto me entraron unas ganas de cagar y le dije al 
Chamula que se parara en la siguiente gasolinera. El baño 
estaba puerquísimo […] Yo no soy tan intelectual como 
tú, pero me gusta leer cuando cago, y en ese baño no había 
revistas ni nada, puros cachos de periódico colgando de un 
alambre (Enrique Serna, 2008:13).

De esta manera, el narrador ha ido introduciendo al 
lector en la anécdota, con el uso recurrente de opuestos 
que, en ocasiones, generan una carga irónica y, en otras, 
satíricas o grotescas. Este recurso no se limita al inicio 
de la obra, sino que se mantiene a través de ella. Por 
ejemplo, el fragmento en donde el narrador introduce al 
personaje de Anaís, la pareja sentimental de Maytorena. 

En el lugar del copiloto, Maytorena silbaba dulcemente 
la tonada de “Gavilán o paloma”. “Es la canción favorita 
de Anaís –le comentó al Chamula–. Nos enamoramos 
bailándola en un putero de la Zona Rosa que mandé a 
cerrar para nosotros dos. Tiene 18 años y está buenísima” 
(Enrique Serna, 2008:24).

Hay valores semánticos que se contradicen en el dis-
curso del comandante, los cuales resultan irónicos: el 
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hecho de que se haya enamorado de su pareja bailando 
en un “putero” es un dato menor cuando el narrador 
informa que, además de tener dieciocho años y ser muy 
atractiva, su canción favorita reflejaba de alguna manera 
su condición: “No era una putilla, sino un joven travesti 
de piel cobriza y cabello rubio platino, que llevaba un 
vestido azul de lamé muy provocativo” (Enrique Serna, 
2008:25). El uso de opuestos desde las primeras páginas 
es utilizado, en una primera instancia, para mantener 
divertido al lector. Llega a tal grado el uso de este re-
curso que no basta con que la amante haya resultado 
un travesti, sino que, además, su piel contrasta con el 
color de su cabello. La narración continúa: 

Maytorena lo presentó como “su prometida” y Evaristo 
prefirió mirar a otra parte cuando se dieron un beso en la 
boca. Ni el Chamula ni los dos agentes que habían ido por 
Anaís parecían darse cuenta de lo que pasaba o tal vez ya 
estaban acostumbrados a los caprichos de Maytorena. Para 
ellos Anaís era “la señora” y se esmeraban por atenderla 
como tal, encendiéndole el cigarro y llenándole las copas de 
champán con forzada galantería (Enrique Serna, 2008:25).

Ante la claridad de la ironía, ni siquiera es necesario 
apuntar la carga semántica detrás de “la señora”. Otro 
ejemplo se encuentra en el personaje Perla Tinoco: cuan-
do se entrevista el protagonista con Roberto Lima, el 
autor de la crítica de arte que contenía la ofensa contra 
el presidente, éste la describe: 
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Mi jefa era la poetisa Perla Tinoco, una cerda que se em-
perraba en escribir exuberancia con hache intermedia. 
Una vez la corregí con el diccionario en la mano y se puso 
furiosa. Qué me vas a enseñar tú, me gritó, si eres un pin-
che naco y yo estoy doctorada en El Colegio de México 
(Enrique Serna, 2008:42).

El contraste entre poetisa y cerda, y la expresión de 
“naco” y doctorada en El Colegio de México es muy 
claro. Otro caso relevante se encuentra cuando el coman-
dante Maytorena conversa con Evaristo para tratar de  
solucionar el problema que tienen ante el asesinato  
de Roberto Lima: “Maytorena se quedó un momento 
pensativo, sopesando la idea con las manos cruzadas 
bajo el mentón. Acostumbrado a inventar culpables y a 
resolver crímenes por medio de la tortura, le disgustaba 
tener que dirigir una investigación en regla” (Enrique 
Serna, 2008:53). El personaje se encuentra en el dile-
ma de inventar a un culpable o tener que encontrarlo a 
través de una investigación. Evaristo se dedica a lo más 
difícil y durante la novela trata de descubrir al asesino, 
siempre acompañado por la curiosidad del lector. 

Otro caso se localiza en la forma en la que fue ase-
sinado el periodista: “Había un dato desconcertante: 
Lima no había muerto a balazos: lo habían matado de 
un golpe en la nuca con un diccionario de sinónimos y 
contrarios” (Enrique Serna, 2008:54). ¿Qué tan mortal 
podría ser un diccionario? Como si el escritor quisiera 
dejarle una pista al lector del uso persistente de opues-
tos, resulta que el arma homicida no fue un diccionario 



71

común, sino uno de sinónimos y contrarios. Como 
último ejemplo, resulta útil recurrir a la descripción 
de la habitación de Dora Elsa, una bailarina exótica y 
enamorada de Evaristo Reyes: 

En la recámara de Dora Elsa el tiempo se había congelado 
en una burbuja de caramelo. La frescura infantil de su 
dueña se reflejaba en el papel tapiz rosa con arabescos do-
rados, en la alfombra de peluche, en la cómoda atiborrada 
de muñecas, osos de felpa y figuritas de Hello Kitty. Hasta 
para el cuarto de una quinceañera la decoración hubiese 
resultado un tanto cursi, pero se avenía de maravilla con 
el carácter de Dora Elsa, que conservaba intacta la ino-
cencia de niñez, a pesar de vivir y trabajar en un ambiente 
sórdido, canalla, incompatible con la ternura (Enrique  
Serna, 2008:65).

La paradoja consiste en que Dora Elsa parece conser-
var su inocencia a pesar de su estilo de vida. Los opues-
tos, además de generar humor, ironía, sátira o imágenes 
grotescas son muy importantes para la construcción de 
la obra porque la novela en sí, es un juego de opuestos 
que tiene su fundamento en la profunda contradicción 
que ha generado la corrupción en el sistema cultural de 
la sociedad que describe la obra. 

En esta novela nada es lo que parece. Cuando Evaris-
to se encuentra con Roberto Lima, le cuestiona la razón 
por la cual El Matutino, a pesar de que nadie lo lee, gasta 
en una sección cultural. La respuesta, por supuesto, es 
otro juego de opuestos: 
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Por imagen. La cultura viste mucho. Un periódico que no le 
dedica espacio pierde prestigio. En este país todo el mundo 
promueve la cultura, ¿no te has fijado? Hasta los narcos 
de Sinaloa dan becas a los jóvenes escritores. Cuanto más 
crece el porcentaje de analfabetos, más talleres literarios 
hay, pero en realidad hay muy poca gente ávida de cultura 
y esa gente no lee El Matutino (Enrique Serna, 2008: 38).

Esta crítica de la cultura es la que atraviesa la no-
vela, pero los protagonistas de este juego de opuestos 
no se da con los narcos, sino con los judiciales que, 
en el ambiente que propone la novela, no están muy 
lejos los unos de los otros. Evaristo Reyes trabaja para 
el comandante Maytorena, no de matón pues no pudo 
demostrar suficientes agallas, pero sí como su secretario, 
sobre todo porque gracias a su afición por la literatura 
es capaz de escribir adecuadamente. El mundo en el 
que viven los judiciales aparentemente está alejado  
del mundo intelectual, e incluso, representa la antítesis del  
ideal sistema judicial de cualquier país: la cocaína los 
ayuda a mantenerse alerta entre tantos desvelos y un 
descuidado e insano modo de vida, acostumbran a ro-
bar, a fabricar culpables, a vivir entre prostitutas y bares 
de mala muerte, además están acostumbrados a, pese a 
todo, ser la autoridad incuestionable. Por otra parte, está 
el mundo de los intelectuales que se encuentran ajenos 
al bajo mundo de la justicia y parecen estar rodeados 
de poesía, libros y una íntegra moral forjada a base de 
estudio y reflexión. Sin embargo, en cuanto el lector 
avanza en la lectura puede percatarse que la corrupción 
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y la hipocresía son comunes tanto en el ambiente de la 
política y de los judiciales, como en el mundo intelec-
tual. Se desarrolla otro juego de opuestos entre los dos 
tipos de personajes: intelectuales y policías. Evaristo, el 
protagonista, logra moverse en estos dos ambientes y, al 
final de la novela, se decide por uno. 

Los primeros personajes que aparecen en la novela 
son los judiciales, específicamente, Evaristo y el co-
mandante Maytorena, en la escena del sueño que se ha 
citado anteriormente. Al ver el desconfigurado rostro 
del “intelectual”, su jefe increpó: 

Has de venir crudísimo, se te nota en la cara. Toma, 
pa´que resucites. –El comandante le arrojó un sobrecito 
con cocaína–. Necesito que te pongas al tiro porque te voy 
a dar una chamba muy importante. Con pulso trémulo, 
Evaristo espolvoreó la coca sobre su escritorio en dos líneas 
paralelas que aspiró con fervor. Los colores volvieron al 
rostro, la sangre irrigó de nuevo su aletargado cerebro y por 
un momento vio a Maytorena como un ángel benefactor 
(Enrique Serna, 2008:12).

Judiciales que consumen cocaína para rendir física-
mente es una ironía que posteriormente se agudizará 
gracias a la analepsis donde el narrador muestra que 
Evaristo fue incapaz de cumplir con los encargos de su 
jefe, que consistían en distintas labores que contradecían 
la impartición de justicia. Aparentemente, el juego de  
opuestos se establece entre los judiciales al actuar  
de forma opuesta a la que llama el deber. Son en sí 
mismos antítesis, oxímoron y paradoja: policías delin-
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cuentes. Sin embargo, este recurso se intensifica con los 
personajes dedicados a las actividades intelectuales o 
culturales. Cuando Evaristo encuentra a Roberto Lima, 
el narrador lo describe:

Era un cuarentón de cejas abundantes, ojeroso y mal ra-
surado, que tenía los ojos grises y la mirada intensa de un 
profeta bíblico. Llevaba huaraches de llanta, una camisa 
de franela a cuadros y un pantalón de pana con parches 
en la rodilla. Su departamento, una miniatura sepulcral, 
tapizada de libros desde el piso hasta el techo, le recordó 
la buhardilla de El hombre del subsuelo de Dostoyevski 
(Enrique Serna, 2008:36).

Se trata de un periodista y escritor que debe sobre-
vivir a base de varios empleos menores, pero que cuya 
condición deplorable se la debía a su congruencia moral 
que no le permitía convertirse en un burócrata de la 
cultura como los que abundaban:

Los había visto reptar y urdir intrigas para conservar pri-
vilegios a lo largo de cuatro sexenios, desde que entró a 
trabajar en el aparato cultural del estado. No era difícil 
escalar puestos en un medio donde la adulación y el ser-
vilismo abrían todas las puertas, pero él no había seguido 
las reglas del juego […] mientras los arribistas conseguían 
sinecuras de lujo o plazas de agregados culturales en el 
servicio exterior, él se había quedado en la parte oscura del 
presupuesto, con un sueldito cada vez más golpeado por la 
inflación (Enrique Serna, 2008:36).
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Roberto Lima no sólo es la contraparte de los policías 
o de Evaristo, también lo es del resto de los burócratas 
culturales e intelectuales concentrados en la pirámide 
institucional, “era el peón de brega […] mientras los 
yuppies con chofer a la puerta asistían a cocteles y ce-
remonias para gente bonita, donde la intelectualidad 
cortesana le bebía los alientos a Octavio Paz” (Enrique 
Serna, 2003:36). Se trata de un periodista al que ni  
siquiera sus colegas tomaban en cuenta. Encargado de 
la sección cultural de El Matutino, durante décadas ha-
bía publicado reseñas y artículos sobre arte en los que  
había insertado ofensas para el presidente o funcionarios 
y, hasta que el comandante lo leyó por casualidad en un 
inesperado lugar, había pasado completamente desaper-
cibido. Se trataba de un periódico de distribución gra-
tuita que se sostenía con recursos gubernamentales. El 
sistema de juegos de opuestos se sostiene de tal manera 
en los detalles de la anécdota que, incluso, se refiere a 
un periódico que no informa y a un escritor sin lectores. 
Después del mortal golpe que recibiría con el diccionario 
de sinónimos, paradójicamente, Lima se convierte en el 
centro de las alabanzas y en el símbolo de los periodistas 
que luchan día a día por mantener informado al pueblo, 
pese a todos los riesgos que ello implica. 

El asesinato del escritor inmediatamente se polari-
za: los medios creen que el asesino es un policía, pues 
han descubierto que Roberto era buscado por las notas 
ofensivas que publicaba en contra de las autoridades. 
Es decir, lo único que a la opinión pública le faltaba 
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era saber que el tal policía era Evaristo Reyes, pero “el 
intelectual” sólo se había entrevistado con Roberto para 
prevenirlo y darle dinero para que pudiera huir antes 
de que lo encontrara el comandante. Sin embargo, Eva-
risto estaba seguro que el asesino era un conocido de la 
víctima pues sólo uno de ellos pudo haber asesinado al 
periodista sin haber tenido la precaución de defenderse. 
Los dos tipos de personajes, los policías y los intelec-
tuales, se vuelven a cruzar. 

Los opuestos son una constante en la creación de cada 
uno de los personajes de relevancia que participan en la 
trama, ya sea que se trate de las figuras de la antítesis, 
oxímoron, paradoja o elementos que se nutren de ella: 
el comandante Maytorena que tiene un contundente 
poder sobre sus subordinados, es un hombre rudo con 
el poder suficiente para vivir en la ilegalidad y salir ileso; 
pese a su fuerte imagen varonil, tiene como amante a 
un joven travesti; Dora Elsa, la pareja de Evaristo Reyes, 
es una mujer con una infinita ternura y que se dedica 
a elaborar presentaciones grotescas en un bar de mala 
muerte; Perla Tinoco, la poeta y doctora que escribe 
exuberante con h intermedia y que con cada poemario 
que publica recibe múltiples halagos originados sobre 
todo por las relaciones de poder:

Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia 
–explicó Segura–. La Tinoco nos invitó a presentarle su 
libro ¿Qué querías? ¿Que se lo hiciéramos pedazos enfrente 
de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella sabe 
que le hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener 
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que pagar. Así funciona esto: hoy por ti, mañana por mí 
(Enrique Serna, 2008:82).

Otro de los personajes fundamentales para la obra es 
Palmira Jackson, una de las intelectuales más importan-
tes que reclamaban justicia para el asesinato de Roberto 
Lima. Este personaje es introducido por el narrador 
como una figura de autoridad moral en el país: “Todos 
los rebeldes, todas las víctimas de atropellos políticos o 
desastres naturales contaban con su apoyo incondicio-
nal. Era la defensora de los pueblos, a quienes brindaba 
su pluma y su aval en contra de los poderosos” (Enri-
que Serna, 2008:90). Palmira se convierte en la única 
esperanza del protagonista cuando es acusado como el 
asesino del periodista. Evaristo la busca con la esperanza 
de que se convierta en su defensora y que, gracias a su 
poder mediático, confirme que es acusado injustamente 
y que es víctima del corrupto sistema judicial. Evaristo 
trata por todos los medios posibles de contactar a la 
escritora, pero no consigue ser tomado en serio. Con-
fiado en que Palmira es su única salvación, Evaristo 
decide plantarse en su domicilio hasta que le conceda 
una entrevista. Logra colarse dentro de su casa, susti-
tuyendo a un mesero que cubriría una de las reuniones 
de los intelectuales. Desde la intimidad de la reunión, 
Evaristo reconoce a Palmira como parte de los intelec-
tuales corruptos y protegidos bajo imágenes falsas. La 
escritora era parte de aquel juego de egos y rivalidades de  
los cuales estaba lleno el ambiente intelectual que 
descubría Evaristo Reyes. Palmira explotó contra sus 
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acompañantes cuando supo que en el próximo evento 
compartiría mesa con una de sus colegas: 

Mire, llevo años en esto y sé distinguir entre las personas 
auténticas, los escritores verdaderamente comprometidos 
y los oportunistas que sólo buscan notoriedad. Rita los ha 
utilizado para crearse prestigio que no tiene. Así ha hecho 
su nombrecito, lucrando con el sufrimiento de los demás. 
¿Por qué cree que se regodeó tanto en la muerte del niño? 
¡Amarillismo vil! Pero está loca si cree que le voy a permitir 
sentarse conmigo en una mesa de intelectuales. Primero 
muerta. Nomás falta que una de huaraches me quiera za-
patear (Enrique Serna, 2008:241).

Evaristo Reyes queda sin esperanzas después de 
conocer a la verdadera Palmira que está lejos de ser el 
personaje que ostenta en público. El lector encuentra 
un ambiente intelectual tan viciado e hipócrita como 
el que se presenta en el mundo del hampa en el que se 
mueven los policías. 

Los personajes que presentan con mayor relevancia 
el juego de opuestos son el protagonista Evaristo Re-
yes, y el asesino, que es descubierto al final de la obra. 
Evaristo Reyes es un oxímoron de sí mismo. Enrique 
Serna crea un personaje contradictorio: de joven tenía 
aspiraciones de convertirse en un periodista importante 
y comprometido con su profesión, incluso había sido un 
reportero frustrado al ser maltratado por los periódicos 
y por la poca libertad que tenía al momento de redactar 
sus notas:
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Como periodista sólo había deseado que los lectores de la 
nota roja, en vez de horrorizarse por los hechos de sangre, se 
horrorizaran por la injusticia […] Pero los jefes de redacción 
querían información escueta, y al recibir sus kilométricos 
reportajes trinaban de cólera: “¡Te pedí algo breve y me traes 
una novelita! Esto es periodismo, no literatura. Déjamelo 
todo en una cuartilla, pero sin adjetivos mamones […]” 
(Enrique Serna, 2008:18).

Deambulando de periódico en periódico, al quedar 
embarazada su novia Gladys, Evaristo tenía planeado 
olvidarse de su profesión de reportero cuyo salario no 
alcanzaba para nada, y poner un puesto de tamales en 
Ciudad Universitaria. Pero, justo cuando empezaba a 
gestionar el permiso de Salubridad, encontró un anun-
cio en donde la Procuraduría General de la República 
convocaba a jóvenes a ingresar a la Policía Judicial 
Federal. Fue entonces cuando el protagonista se olvidó 
de los tamales:

Era una oportunidad de oro para conocer los entretelones 
de la judicial y escribir un libro fuera de serie, que al mis-
mo tiempo podía darle fama y fortuna: la aventura de un 
intrépido reportero que toma el curso de adiestramiento 
como un aspirante cualquiera, y al obtener la placa de 
agente se filtra poco a poco en las entrañas del monstruo. 
Arriesgaría el pellejo dos o tres años en redadas y tiroteos, 
llevando un diario secreto donde anotaría sus impresiones, y 
cuando reuniera evidencias contra los altos funcionarios del 
gobierno que movían los hilos de la corrupción, renunciaría 
a la Judicial para escribir el libro (Enrique Serna, 2008:19).
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Finalmente, entró al curso de adiestramiento de la 
policía con la finalidad de serle fiel a su sueño de con-
vertirse en un escritor que denunciara la corrupción. 
Su novia Gladys no estuvo feliz con el plan, pues corría 
mucho riesgo. Logró entrar a la judicial y poco a poco 
consiguió llegar hasta el comandante Maytorena, quien 
lo convertiría en su secretario. Sin embargo, dentro de 
poco tiempo, los roles se invirtieron: Evaristo olvidó 
su propósito de convertirse en el Truman Capote de su 
generación y empezó a ser cómplice de las fechorías de  
su jefe, mientras que su novia, “Gladys, que tanto lo ha-
bía presionado para que renunciara a la judicial, cambió 
de actitud al recibir su primer regalo, una gargantilla de 
oro valuada en 15 mil pesos” (Enrique Serna, 2008:29). 
El dinero había convencido a la pareja de jóvenes y el 
juego de opuestos les ayudaba a justificar sus acciones: 
“Todo lo que ganaba salía de una cloaca, sí, pero con ese 
dinero pagaba el seguro médico de Chabela, su curso de 
natación y las colegiaturas del kínder ecológico donde 
plantaba arbolitos” (Enrique Serna, 2008:29, 30). El 
trabajo de secretario dejaba muy buenas prestaciones, 
además le sobraba tiempo para la literatura, se había leí-
do completitos a Martín Luis Guzmán, a Borges, a José 
Emilio Pacheco y a Mario Benedetti. Por tanta lectura, 
pronto lo apodaron “el intelectual”. La ironía empe-
zaba a filtrarse dentro de su biografía. Con el paso de  
los años abandonó por completo la idea romántica  
de convertirse en escritor: “Divorciado de Gladys, que 
jamás había comprendido su lucha interior ni valoraba 
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el sacrificio moral que hacía por darle una vida holgada, 
llevaba 10 años sin ver a su hija, dedicado a la bohemia 
prostibularia” (Enrique Serna, 2008:31).

Lo mejor que le pudo pasar a la moral de Evaristo 
fue que lo acusaran del homicidio de Roberto Lima por-
que fue entonces cuando tuvo el coraje suficiente para 
salir del círculo de corrupción en el que trabajaba. Los 
opuestos se mueven a la perfección en su vida: quería 
ser periodista y terminó como judicial. De policía, se 
convirtió en fugitivo inocente y posteriormente en preso 
por homicidio. Una vez en la cárcel, escribió una novela 
autobiográfica donde obtuvo el reconocimiento de los 
círculos literarios. Sin embargo, cuando logró conver-
tirse en un novelista importante, regresó a la judicial 
ahora como jefe de grupo:

Eligió Culiacán, la tierra caliente del narcotráfico, donde 
los cárteles de la droga tenían comprada a la mitad de la 
policía. Un reportero del canal 11 lo atajó en el aeropuerto 
el día de su partida. Quería saber por qué había vuelto a la 
policía si ya tenía un sitio importante como escritor. 
  —Por eso mismo –le respondió–. Necesitaba respirar 
aire puro.
  En el medio intelectual, su respuesta se tomó como 
una boutade de mal gusto (Enrique Serna, 2008:295, 296). 

Una vida regida por la ironía, en donde cada movi-
miento o plan lo llevaba al lado opuesto. En cuanto al 
asesino, también los opuestos juegan un rol importante: 
se trata de Rubén Estrella, uno de los amigos de Roberto 
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Lima y del cual Evaristo jamás pudo obtener un indicio 
fuerte de que fuera él quien asesinó al periodista. El 
asesino visita a Evaristo en la cárcel, y se confiesa homi-
cida, aunque asegura que su intención no era matarlo, 
sino que sólo pretendía desquitar su coraje por haberlo 
dejado fuera en un encuentro de escritores:

Yo fui su mejor amigo, el único que le seguía las parrandas 
hasta las 12 del día, chuleando en el mercado de Santa 
Cecilia, y ¿cómo me lo pagó? Excluyéndome del último 
encuentro de escritores en Villahermosa. Lo supe de muy 
buena fuente: en el Patronato Cultural Universitario lo 
llamaron a una junta para elegir a los invitados, ¿y sabes 
lo que dijo cuando le preguntaron su opinión sobre mí? 
“Yo lo quiero mucho, pero táchenlo: es pésimo escritor” 
(Enrique Serna, 2008:288).

Le contó la verdad a Evaristo no para aligerar su 
culpa, sino para demostrarle que las conjeturas sobre 
el asesino que había realizado en su novela estaban 
completamente equivocadas. Básicamente, el coraje de 
Rubén hacia Evaristo consistía en que ambos habían 
entrado al mismo concurso de novela y creía que el ex 
policía había comprado al jurado, mientras que él sólo 
había obtenido una mención honorífica.

El juego de opuestos en la novela permite desarrollar 
el humor, la ironía, lo grotesco, y además propicia que el 
lector se sorprenda con los datos que va descubriendo. 
Aparentemente se trata de una anécdota sencilla, pero 
la doble moral, la hipocresía y las mentiras provocan 
que las relaciones entre los personajes se compliquen. 
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El miedo a los animales es una obra que, aunque se basa 
en paradigmas tradicionales de la novela policíaca, se 
sostiene a partir del sistema de opuestos que estructura 
el narrador conforme avanza las páginas y desarrolla 
una red compleja de significaciones. A través del humor 
negro, Enrique Serna expone en esta novela que la clase 
intelectual puede resultar igual o peor de perversa que 
cualquier grupo de maleantes. Los animales no son los 
delincuentes, tampoco los judiciales, sino la clase inte-
lectual mexicana que vive dentro de la alta cultura. Más 
allá que una simple estrategia narrativa que compone 
a la novela policíaca en donde el lector va desenmasca-
rando a cada uno de los personajes y descubre sus falsos 
discursos, el juego de opuestos responde a una crítica 
social: es un México donde la corrupción ha logrado 
desarrollar una sociedad de máscaras, de ironías que 
se instalan en lo más profundo de la integridad moral, 
donde el espacio público y el privado son paralelas se-
paradas por la simulación.
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Un vicio capital es aquel que tiene un fin 
excesivamente deseable, de manera tal que en 
su deseo, un hombre comete muchos pecados, 
todos los cuales se dice son originados en aquel 
vicio como su fuente principal […] Los pe-
cados o vicios capitales son aquellos a los que 
la naturaleza humana está principalmente 
inclinada.

Tomás de Aquino

El orgasmógrafo,1 segundo libro de cuentos de Enri-
que Serna fue publicado por primera vez2 bajo el 
sello de Plaza y Janés en 2001 cuando el autor ya 

había publicado cuatro novelas y un volumen de ensayos.3 
Haciendo gala de un buen dominio de técnicas narrativas 
y con expectativas reales de dirigirse a un público más 

1 Para conocer sobre la génesis del libro, cfr. “Enrique Serna. Libertinaje ima-
ginativo”, entrevista con Jorge Luis Herrera en Voces en espiral. Entrevistas con 
escritores mexicanos contemporáneos, México, Universidad Veracruzana, 2009, 
col. Cuadernos, núm. 59.

2 Fue reeditado por Debolsillo en 2004 y por Seix Barral en 2010.
3 El ocaso de la primera dama, México, Gobierno del Estado de Campeche, 1987; 

Uno soñaba que era rey, México, Plaza y Valdés, colección Platino, 1989; Señorita 
México, México, Seix Barral, 1991; El miedo a los animales, México, Joaquín 
Mortiz, 1995; Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquín Mortiz, 1996 
y El seductor de la patria, México, Joaquín Mortiz, 1999. 
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amplio en términos comerciales, el autor presenta un libro 
integrado por siete cuentos –el más amplio da título al 
conjunto– con una evidente finalidad paródica. 

En el cuento “El orgasmógrafo” el autor hace la ra-
diografía de una sociedad urbana regida por un gobierno 
totalitario cuyo primer mandato es que la gente acumule la 
mayor cantidad de orgasmos a cambio de raciones de algas 
comestibles; todo orden social y gubernamental gira en 
torno al sexo impuesto por obligación. El esquema resulta 
cómico o incluso burdo a pesar del idealismo de la pro-
tagonista, incluso tal exageración cómico-burda refuerza 
tal idealismo. Laura es una joven virgen que se opone al 
mandato del régimen opresor, asunto que desemboca en 
su persecución, tortura y muerte.

Por ejemplo, en la primera escena de ese cuento, cuando la 
policía entra a buscar a Laura en su casa porque descubren 
que tiene intervenido su orgasmógrafo, hice una parodia 
de la película mexicana Una familia de tantas, donde Fer-
nando Soler descubre que su hija ya tuvo relaciones con su 
novio y la repudia en presencia de toda la familia […] En 
el cuento invierto los valores morales del núcleo familiar 
y el melodrama se convierte en farsa.4

No obstante, la intención del autor va más allá de 
parodiar una película; el alcance llega a buena parte  
de la sociedad, en particular a la clase media mexicana y, en 
términos rigurosos alcanza a cualquier régimen totalitario.

4  Enrique Serna en “Enrique Serna. Libertinaje imaginativo”, entrevista con 
Jorge Luis Herrera en Voces en espiral, op. cit, pp. 120-121. 
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La diégesis puede resumirse como sigue: el régimen 
dictatorial encabezado por el presidente Irving Molina 
en el año 2084 tiene sometida a la población a quien 
manipula de forma digital mediante un aparato medidor 
de orgasmos. Laura es capturada por tener intervenido 
el aparato y es sometida por el doctor Sigüenza a varias 
terapias para volverla adicta al sexo. En la clínica se en-
cuentra con su amor platónico: Francisco. Ante el fracaso 
del psiquiatra oficial, la joven se convierte en símbolo de 
una posible liberación para la gente oprimida, sin em-
bargo, el idealismo de Laura y Francisco queda rebasado 
por la atracción física y la joven sufre un abrupto cambio 
de comportamiento. Ella cede a la entrega sexual porque 
está enamorada pero traiciona sus principios. Después de 
una serie de descalabros, queda sola y es traicionada por 
su pareja; su idealismo amoroso se ve aniquilado por la 
fuerza irracional del poder represivo dominado por la casta 
divina de los androides, con lo cual queda en evidencia la 
gravísima posibilidad del imperio de la sexualidad salvaje 
y el control social para perpetuar el poder.

Por la fecha en la que se desarrolla la trama (2084) y 
por la presencia de los androides, se abre la posibilidad para 
asimilar el cuento como literatura de ciencia ficción, sin 
embargo, la tendencia futurista en el relato está centrada 
en lo humano. Aunque el autor afirmó en entrevista que 
más que ciencia ficción se trata de un cuento abierto hacia 
la permisividad sexual impuesta, no obstante cumple con 
los rasgos elementales de la ciencia ficción. 
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La permisividad sexual es muy valiosa y puede contribuir 
mucho a la felicidad del género humano, pero podría con-
vertirse en algo espantoso si copiara lo peor de la moral 
conservadora que es precisamente el autoritarismo. Y esto 
ya sucedió en dos épocas de la historia, por ejemplo en la 
decadencia del imperio romano cuando la élite, que eran 
los patricios y los césares, vivían en medio de una orgía 
permanente y sojuzgaban a los cristianos primitivos porque 
tenían una moral muy rígida que castigaba la promiscuidad 
y el adulterio, y este cuento es una elucubración de lo que 
podría ocurrir si se repitiera esa época de la historia.5 

En esta declaración es perceptible la influencia freu-
diana, en particular la idea de que el flujo libidinal sin 
inhibiciones contribuye, en buena medida, a la salud 
mental. En el cuento se menciona el nombre de Wilhelm 
Reich para la clínica terapéutica donde encierran a los 
rebeldes; Reich discípulo de Freud, además de las teorías 
freudianas, estudió la liberación de la energía en distintas 
formas, fue el creador de la teoría biofísica del orgón. 
Con una serie de datos tomados de la realidad se da una 
aproximación a la veracidad, pero el lector debe aceptar el 
pacto de ficción bajo parámetros de aceptación conocidos 
o intuidos bajo los términos de la ciencia ficción.6 El logro 

5  “Cuestiona Serna moral autoritaria del Estado”. Entrevista a Enrique Serna 
por Luz María Rivera, El Universal, Sección cultural, 8 de diciembre de 2001.

6  Cfr. Fernando Ángel Moreno, “La ficción prospectiva: propuesta para una 
delimitación del género de la ciencia ficción” en Ensayos sobre ciencia ficción 
y literatura fantástica: actas del Primer Congreso Internacional de literatura 
fantástica y ciencia ficción (1, 2008, Madrid). Teresa López Pellisa y Fernando 
Ángel Moreno Serrano (eds.). Madrid: Asociación Cultural Xatafi: Universidad 
Carlos III de Madrid, 2009, pp. 65-93.
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consiste en adaptar el patrón de la ciencia ficción a un 
cuento que presenta el mundo al revés para sopesar, entre 
otras cosas, el riesgo de aceptar socialmente el exceso de 
un pecado capital: la lujuria. La ciencia ficción presenta 
la imitación preestablecida de un mundo o bien recrea un 
mundo posible diferente; ese es el modelo tomado por 
Serna. Se problematiza la lectura explotando la realidad 
al máximo, el punto de partida es una sociedad en crisis 
y, a partir de ahí, el autor coloca elementos que darán un 
valor agregado al argumento y apela a la aceptación de 
tales elementos por el lector.

Por su parte, Regina Cardoso estudia la forma como 
el autor maneja el conflicto del poder entre dos indivi-
duos o entre el individuo y el Estado. Cardoso ve en la 
estructura del poder una relación de semejanza entre “El 
orgasmógrafo” y la novela de George Orwell. 

La perspectiva que plantea Serna en su cuento, aunque 
cercana a la utopía, está más dentro de la línea de George 
Orwell, ya que es presentada como una crítica al totali-
tarismo asfixiante, en el que el miedo y la amenaza están 
constantemente presentes […] Por un lado, se presenta una 
sociedad “perfecta”, pero, a la vez, cerrada y opresiva, en 
la cual no cabe la menor posibilidad de actuar libremente 
y allí, al mismo tiempo, surge un individuo capaz de des-
pertar su conciencia al amor y al erotismo, individuo que 
se enfrenta al mundo de la mentira que lo rodea.7

7 Regina Cardoso, “Sexo por cuota o las estructuras de poder en El orgas-
mógrafo de Enrique Serna” en Territorio de escrituras. Narrativa mexicana 
del fin del milenio, (Nora Pasternac, coord.), México, Casa Juan Pablos /  
UAM, 2005, p. 163.
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Otro rasgo de semejanza es el hecho de elegir una pa-
rodia como forma satírica para ejercer la crítica, así lo hizo 
George Orwell contra los diversos modelos de regímenes 
opresores, verbigracia, la URSS; bajo ese mismo modelo 
lo desarrolla el mexicano. Igualmente existe una similitud 
entre Napoleón, el “protagonista” de la fábula La rebelión 
en la granja y Laura, ya que ambos terminan por emular 
el comportamiento que antes habían descalificado y cri-
ticado públicamente. El individuo, o sea, Laura, también 
se corrompe.

Pero la relación hipotextual más clara se da entre “El 
orgasmógrafo” y la novela 1984 publicada en 1949. La 
referencia (homenaje y empatía) con Orwell inicia desde 
el año en que ocurren los hechos: 1984 y 2084. Después 
de un siglo ficticio, Serna hace una denuncia similar: las 
consecuencias de la tiranía en el poder pueden ser fatales, 
se llega a la pérdida del lenguaje (en 1984) y a la pérdida de 
la libertad, del ser individual y del amor en ambos casos.

Otros puntos coincidentes en ambas obras son la 
adaptación del modelo de la ciencia ficción para hacer 
una crítica social, la traición por la persona amada, ma-
nipulación de la verdad, sumisión de las masas, control 
psicológico e ideológico en sociedades corrompidas por 
la inversión de valores, imposición de la farsa por parte 
de la clase dominante, sensación de frustración hacia el 
futuro y en el presente.

Otra semejanza no casual es la historia de amor que se 
desarrolla entre Winston Smith y Julia, joven rebelde de 
quien Smith se enamora. Ellos representan la resistencia 
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contra el sistema configurado por el Gran Hermano. Am-
bos sufren un engaño y son víctimas de la situación. En 
su infructuoso anhelo por escapar de un sistema, se afilian 
a la Hermandad, falso grupo de resistencia. Ambos son 
apresados, torturados y observados todo el día. Ambos se 
traicionan al acusar al cómplice y con ello se rompe el ideal 
amoroso. El Partido Único logra eliminar la posibilidad 
de amor entre la pareja.

En el caso de Serna, la funcionalidad del régimen au-
toritario que cancela toda posibilidad de libertad y origi-
nalidad individual, redunda en la idea de la distopía;8 pero 
el valor del cuento radica en el desarrollo interno de otros 

8 Es un fenómeno estético (y una posición filosófica) que se viene diversificando 
y profundizando desde los setenta y que ya cuenta con obras tan conspicuas 
como Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, Respiración artificial de Ri-
cardo Piglia, La leyenda de los soles de Homero Aridjis, El orgasmógrafo de 
Enrique Serna, El rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, La virgen de los 
sicarios de Fernando Vallejo y Havana Heat: A Lupe Solano Mystery, de Caroli-
na García-Aguilera entre otras. Como señala James López, pionero de esta  
línea teórica, en el nuevo panorama de la literatura “se habla de la nueva novela 
histórica, de la neo-policíaca, de la ciencia-ficción y literatura fantástica, de  
la neo-picaresca, novela testimonial, crónica urbana […]” (López 2006:1). 
Esta eclosión de variaciones genéricas, que responde a las necesidades mi-
méticas de un mundo que ha rebasado la era post-industrial, incluye en 
general todo un espectro de formas que vuelven a la narración de eventos, y 
mirándolo desde cierto ángulo, al sentido clásico de la escritura. Los temas 
marginales, la oralidad y las estructuras eclécticas que comenzaron a abrirse 
brecha en la etapa posterior al boom se han asentado como literatura canónica 
y desplazado a asuntos serios relacionados con la contaminación ambiental, la 
decadencia de occidente, la corrupción administrativa, la represión política e 
ideológica, el neoliberalismo, la inmigración, el tráfico de drogas, la violencia  
doméstica y una desilusión ante los peligros que amenazan a la civilización 
actual. Lo que comenzó entonces como carnavalización con los novísimos, 
ha devenido actitud distópica. En José Ramón Vilahomat, “Sátira híbrida y 
sujeto menipeo: la literatura cubana y latinoamericana actual”, versión en línea 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/satirahi.html.
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temas o subtemas presentados a través de recursos como el 
humor y la ironía; esos temas son: la búsqueda del amor 
y el desamor, el manejo intertextual del ideal amoroso de 
Petrarca, la miseria humana y la superficialidad del sexo. 

El ámbito familiar se ha convertido en una “cámara 
de tortura” y una “mazmorra asfixiante”, en ese ambiente 
deplorable es común la agresión verbal y la falta abso-
luta de respeto. Este aspecto devela una constante: “Por 
lo general, cuando la vida hogareña se vuelve asfixiante 
desencadena brotes de terrorismo que buscan dinamitar 
a la familia desde sus cimientos. Del odio a la institución 
familiar surgen todas las corrientes decadentistas del arte 
occidental”.9

La familia y la sociedad reflejan a un conjunto de bes-
tias carentes de voluntad, borregos sin albedrío al servicio 
de la promiscuidad institucional, marionetas y caricaturas 
grotescas que apoyan el decreto oficial de no leer los libros 
proscritos y delatar a quien los esconda. Justamente uno de 
los libros proscritos que Laura lleva en su morral es Sonetos 
de Petrarca, conjunto de poemas que recrean la devoción 
por el amor puro, cuya architextualidad remite al petrar-
quismo como doctrina del amor ideal renacentista. No es 
gratuita la coincidencia nominativa de los protagonistas: 
Laura y Francisco.

El tono irónico y humorístico queda rebasado cuando 
entra de lleno el tema del amor, pero en todo el cuento se  
mantiene el marco estructural propio del humor y a 

9 Enrique Serna, Giros negros, México, Cal y Arena, 2008, p. 169.
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lo largo de la trama emerge un tono patético y trágico  
revelador del enfoque crítico propio de Serna, que obliga 
a la reflexión. La insistencia por el dolor opresivo que 
atropella la libertad y con ello, la moral, así como la im-
posibilidad del ser humano para salvarse, bien a través  
de la religión, bien a través del amor derivan en el sinsen-
tido, la auto-denigración y la muerte.

De acuerdo con el autor, “Ni la novela ni el cuento 
pueden prescindir del lenguaje dramático.”10 Autor de 
guiones de telenovela y escritor que se movió en el medio 
televisivo, se apoya en ese lenguaje dramático para enfati-
zar, hacer reír o soltar la chispa dentro de la narración, ese 
manejo se nota claramente en “La Palma de Oro”, pero en 
el caso de “El orgasmógrafo” hay una serie de calificativos 
para el amor que lo inmunizan del mundo de la sorna y 
la hipocresía: amor platónico, amor sin contacto carnal, 
amor contemplativo, amor puro que vence al hedonismo 
salvaje. El actuar de Laura antes de salir de la clínica,  
la coincidencia de los nombres: Laura y Francisco, el 
empleo de estos calificativos aplicados al amor, aunados 
a la figura de Petrarca, es decir, anclados en una doctrina 
renacentista clásica, develan la búsqueda de un amor ver-
dadero e invencible, proclive a lo ideal.

Justamente por tratarse de un amor verdadero y no 
de un amor catártico o pasajero, el fracaso del mismo se 
convierte en una derrota más dolorosa: el amor de la pa-
reja ideal fracasa por nimiedades, por una estupidez como 

10  “El lenguaje como instrumento para contar historias”, entrevista a Enrique 
Serna por Javier Munguía, La Vanguardia.com, 10 de octubre de 2010. 
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confundir el roce del vello abdominal con la pasión sexual 
desenfrenada y esa confusión deviene en un acto de falta de 
control físico y espiritual. En la traición de los principios 
que derivará en consecuencias peores a las que criticaban.

Francisco tenía una hilera de vellos crespos que le bajaban 
por el abdomen y se internaban en las honduras de su pan-
talón. Por capricho infantil, Laura se puso a jugar con ellos, 
a rizarlos con los dedos, a dejar correr la mano más allá del 
ombligo. Era un juego exento de malicia, pero el cuerpo de 
Francisco lo entendió de otro modo […] (p. 111).

Es la mujer quien incita al pecado, a la debilidad de 
la voluntad, es ella quien hace que se pierda ese amor 
platónico, que se derrumbe el mundo utópico por el cual 
lucharon hombro con hombro hasta llevar a sus seguidores 
a una matanza absurda y cruenta. Laura pasa de ser virgen 
rebelde a ser víctima de su propio encelamiento, mientras 
Francisco la traiciona, se lava las manos y se salva de la 
culpa. También es ella quien sufrirá por perder el amor 
como madre postiza, ella quien será perseguida por la 
turba descontrolada y ella quien se sacrifica colgándose 
de un gancho en medio de reses en canal dentro de un 
frigorífico rodante. Pasa de ser virgen y mártir a carne 
muerta. Dentro de los parámetros del humor negro es la 
anti-heroína.

En los rasgos del personaje humorista que hacen re-
ferencia a las cualidades morales, está justamente el anti-
heroísmo que, en este caso, se asocia con un perfil trágico.

Laura cumple por partida doble este rasgo: es anti-
heroína por ser virgen en un mundo donde es heroico 
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sumar diez o más orgasmos semanales, y cuando conoce 
el pecado de la carne, es anti-heroína entre sus correligio-
narios por su ímpetu hedonista, por su hipocresía y por 
la doble vida que lleva. A su pareja sentimental la juzgan 
con el mismo rasero. 

Hasta cierto punto, es perceptible un grado de pri-
vilegio para el protagonista masculino; si pensamos en 
Selena, protagonista de Señorita México, podría resultar 
verdadera esta idea, sin embargo, a la pregunta si Serna 
se considera misántropo como escritor, responde: “No 
sólo como escritor, también como persona. He recibido 
críticas de que soy misógino, pero […] el tratamiento de 
los personajes masculinos es tan terrible como el de los 
femeninos. Entonces no me considero misógino, mi odio 
abarca a todo el género humano”.11 Sin duda se trata de 
una postura ética ante el ejercicio de la creación estética, 
postura que el autor maneja libremente. 

En efecto, ampliando el panorama de los cuentos, 
queda evidenciado que los personajes masculinos también 
son víctimas de su propio fracaso, seres con nula autoes-
tima, verbigracia Guillermo en “El matadito” o Efrén en 
“Tía Nela”.

¿Qué acusa Serna en su obra, qué juzga, qué descalifica? 
¿Es misógino y/o misántropo en la ficción o también en la 
vida real? ¿Su “odio” es real o es un recurso para satirizar 
a la sociedad, especialmente a la clase media mexicana? 
¿Se inserta en la tradición de Fernández de Lizardi, Tomás 

11  Arturo García Hernández, “El orgasmógrafo es una sátira de la moral autoritaria, 
dice Enrique Serna” en La Jornada, Cultura, 8 de diciembre de 2001.
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de Cuéllar, Ibargüengoitia, Monsiváis y tantos más? ¿Es 
Serna, todavía más cruel? Su lectura nos incomoda pero no 
deja de ser atrayente. Nos reímos de sus personajes como 
si de nuestros parientes cercanos se tratase. 

¿Quiénes son o somos sus lectores? Sus lectores –como 
parte de la clase ilustrada– lo leen, lo leemos por morbo, por  
diversión, porque nos vemos reflejados en esa literatura 
paródica y satírica o porque nos sometemos consciente 
o inconscientemente al ejercicio de función educativa y 
formativa que impone su obra. 

El autor también es parte de esa clase media ilustrada 
mexicana a la que exhibe y, como lo supongo, ¿se incor-
pora para justificar una autocrítica o crítica compartida?

Sin duda, la mayor crítica es contra la doble moral. En 
un marco textual supra-diegético, Serna trenza patrones 
de comportamiento religioso conservador que muestran la 
incongruencia en el actuar de la pareja protagonista: ellos 
(Laura y Francisco) sienten una culpa terrible por practicar 
el amor libre, caen en el incumplimiento de mandamien-
tos, llegan al fanatismo religioso, se creen con la facultad 
para emitir un juicio moral. Estos actos suceden mientras 
la multitud enardecida es manipulada, bien por los líde-
res conservadores, bien por el poder gubernamental: hay 
marchas, protestas, pintas, mítines, matanza colectiva (es 
decir, victimización de la turba “embrutecida”), intento de  
linchamiento y satisfacción morbosa por eliminación del 
enemigo. En boca de Laura, Serna llama al fanatismo y 
al totalitarismo dos ramas del mismo tronco autoritario. 
Otra manifestación de postura ética, justamente lo que 
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critica es el autoritarismo irracional en la vida cotidiana 
y en la política. 

Es la doble moral la que lleva a la pérdida, entre otras 
cosas, del amor verdadero. Mientras Laura, la virgen, está 
presa en la clínica y es torturada psicológicamente, ella 
mantiene sus ideales, desea morir para irse al mundo de las 
ideas puras donde los cuerpos se equiparan con recuerdos 
evaporados: 

Allá se encontraría con Francisco, desprovistos ambos de 
su envoltura carnal, y escucharían juntos la música de las 
esferas, con la serena felicidad de los espíritus superiores 
que triunfan sobre la muerte (91).

Francisco, por su parte, aunque ya había caído en 
la tentación de alguna aventura, deseaba un amor más 
elevado, un amor perenne, “inmune a las mudanzas del 
tiempo”. Mientras la pareja de jóvenes inmaculados se 
mantiene firme en sus convicciones y creencias, logran 
vencer las torturas, vencer a los guardias de la clínica y 
volver a la calle, logran mantenerse unidos y apoyarse, es 
decir, la lucha por un ideal, ya fuese el amor platónico 
o un ideal moral, les proporciona la fuerza y los medios 
para “restablecer el carácter sagrado del amor carnal”, pero 
cuando rompen sus principios, empieza la desgracia.

Habían pasado de la amistad platónica a la lujuria culposa, 
del ascetismo a la orgía perpetua. Les repugnaba ser tan 
calientes, […] Lo que había entre los dos ya no podía lla-
marse amor: más bien era un sórdido enculamiento (114).



100

Me pregunto, ¿cuál es la intención del autor en esta 
gran fábula moral? Acaso cree en la existencia de una 
sociedad justa, libre, civilizada donde el verdadero amor 
pueda renacer, donde la gente no tenga que ser hipócrita 
para sobrevivir en un mundo hostil, donde la gente no 
sea víctima de sus contradicciones, la doble vida lleva a la 
locura, dice en alguna parte intermedia del cuento. 

Francisco, el otrora hombre probo y recto, termina 
riéndose de la degradación humana y aplaude la degrada-
ción moral. ¿Y Laura? “Ella misma se había puesto la soga 
al cuello por confiar en el género humano” (121). Perdió la 
fe en la gente, la fe en el ser amado, reconoce que vive en 
una época en la que “el amor sólo da frutos prohibidos”.

Acaso Serna nos advierte del rumbo que está tomando 
esta época tremendista. La miseria humana expuesta en 
el cuento y, en general, en su obra, es un claro ejemplo 
de que la sociedad decadente (que es la nuestra y la del 
pasado) es la antítesis de la sociedad ideal. No obstante, 
¿dónde podemos encontrar esa sociedad ideal? Única-
mente podemos idealizarla, como Francisco Petrarca a su 
amada Laura, como Laura Cifuentes a Francisco Lazcano, 
ella lo había idealizado “cuando tenía una sublime idea 
del amor” (120). 

Además de una parodia “El orgasmógrafo” es una 
alegoría antitética de la doctrina petrarquista. El amor 
idealizado esclaviza al poeta (a Petrarca), pero libera la 
pasión y la creación. La sociedad decadente permite o 
incluso fomenta la liberación de la libido, también busca 



101

liberar la pasión, pero advierte que la apremiosidad y 
agravio sexual debe tener un límite.

Con este ejercicio reflexivo el autor nos advierte que 
estamos muy lejos de los clásicos y sus propuestas estéticas 
y gnoseológicas, reflexión donde resuena el eco de “El 
estratega” de Álvaro Mutis; debemos estar siempre adhe-
ridos al mundo helénico. El narrador mexicano dosifica la 
enseñanza aprendida en Rerum Vulgarium Fragmenta, pero 
fortalece los lazos del inconsciente: “Una consecuencia 
inmediata de la devoción de Petrarca por el pasado era su 
intensa aversión (fuera teórica o real, al menos frecuente-
mente explícita) hacia el mundo moderno” (p. 44), apunta 
Nicholas Mann en la introducción al Cancionero. 

¿Será que Serna también manifiesta esa aversión por el 
bajo mundo moderno que ha perdido los modelos de otra 
época y por esa razón lo critica mofándose y satirizándo-
lo? Basten como ejemplo, algunos cuentos de Amores de 
segunda mano e incluso otros libros del autor o reflexiones 
de Giros negros. ¿Será que la pregunta por el ubi sunt, no 
es por las glorias del pasado sino por una moral derrocada 
o revolcada?

En síntesis, el individuo vive inmerso en una sociedad 
contemporánea que lo reprime por ambos costados. Por 
un lado, el régimen del poder totalitario (aunque esté 
disfrazado de democracia) lo somete y lo sojuzga, como 
lo hace el presidente Irving Molina, como lo hace el Gran 
Hermano; los políticos y la gente, en general, han llegado a 
un nivel de insensibilidad que los asemeja a los androides, 
a robots despiadados que se retroalimentan de más poder, 
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de la subyugación de las masas. Por otro lado, vive frente 
a la muerte del idealismo, todo proyecto puede sufrir una 
transfiguración, así como el amor puro pasó a ser amor 
desgraciado y letal, y ante ese panorama de desencanto, 
el individuo busca la traición o la muerte, o, en el mejor 
de los casos, la rebeldía.
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La novela histórica no siempre ha cargado con este 
peso de ser, al menos en la realidad del mercado 
editorial que se impone en los anaqueles de las 

librerías, una obra de lectura ligera cuyo fin principal es 
la consecución del best seller. Dando una rápida revisión 
podemos encontrar un abanico de temas, como son las 
tribulaciones de algún emperador romano, el sufrimiento 
del pueblo judío o un romance en la China imperial, por 
citar algunos ejemplos comunes. Se puede afirmar que la 
novela histórica se volvió una fórmula editorial de ventas 
efectiva.

Cuando Walter Scott configuró en el siglo XIX el naci-
miento de este subgénero narrativo lo hizo por una razón 
muy sencilla: la nostalgia por el pasado ante la rapidez 
de los nuevos tiempos impuesta por la acelerada trans-
formación burguesa. En México, no fue sino hasta 1826 
que se publicó Jicotencal escrita por el poeta cubano José  
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María Heredia, la cual se considera la primer novela his- 
tórica mexicana, pero sin duda, el padre de la novela  
histórica mexicana es Justo Sierra O’Reilly, quien en 
sus textos hace uso de un riguroso manejo de la verdad 
histórica en donde mucho tuvo que ver su formación 
como periodista en su manera de escribir, la cual apunta 
naturalmente a una búsqueda de la verdad y al toque 
pretendidamente realista. La tradición mexicana de no-
velas históricas ha sido fecunda.1 Grandes plumas han 
abordado los episodios históricos trascendentales y en 
muchos casos han ayudado a construir las diversas visio-
nes históricas por las que ha pasado nuestra nación. En 
las últimas décadas han surgido una prolija producción 
de novelas históricas latinoamericanas, existe un afán de 
contar la verdadera historia, de contradecir el oficialismo 
al que han sido sometidas sistemáticamente las naciones 
latinoamericanas, prueba de esto son los paradigmas de 
la nueva novela histórica y la novela del dictador, ambas 
temáticas tendrán cabida en la obra en cuestión.

El caso de El seductor de la patria (Serna, 1999) es 
curioso, pues mientras para los iniciadores del género 
la novela histórica conllevaba necesariamente una con-
figuración del pasado como una especie de refugio o 
evasión, para los novelistas contemporáneos –o al menos 
este es el caso de Serna– es la crítica y la desmitificación 
lo que mueve la maquinaria. Todo esto además, deberá 
estar conectado con la realidad presente: Santa Anna es 

1 Por citar algunos ejemplos luminosos: El filibustero, Noticias del imperio, La 
sombra del caudillo, etc.
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un pretexto para abordar el tema del poder y los líderes 
políticos en México. Las acusaciones que lanza Su Alteza 
Serenísima al pueblo mexicano no son gratuitas: en ellas 
encontramos una crítica a la pasividad y permisividad de 
los mexicanos.

Lo primero que podemos advertir en esta obra es un 
riguroso trabajo de investigación. Esta fórmula de una obra 
de creación sustentada en una ardua búsqueda de fuentes 
es un parteaguas en la producción de Serna, que repetirá 
años más tarde con su novela Ángeles del abismo (Serna, 
2004). Para la elaboración de la novela tuvo que recabar 
información del Archivo de Notarías de Xalapa, de los 
archivos de la Defensa Nacional y del Archivo General de 
la Nación. Serna juega con la verosimilitud aparente de las 
fuentes históricas y problematiza el papel que desempeñan 
éstas en una novela histórica. Incluso en la misma novela 
encontramos un orden regido por los documentos, prin-
cipalmente cartas, pero también tenemos diligencias, actas 
notariales, contratos, manifiestos, proclamas, veredictos 
judiciales, diarios de campaña, discursos, contratos de 
compra, nóminas, testamentos, actas de juicio, entre otros. 
La misma forma de la novela es una promesa de un trabajo 
de investigación histórica dura que es acentuada por un 
mapa de los territorios perdidos en los tiempos de Santa 
Anna, un índice de personajes históricos, una cronología 
y una bibliografía sumaria. El juego de la rigurosidad de 
las formas contrasta con las necesarias libertades con las 
que se maneja el relato, Serna combina personajes reales 
con ficticios, pasa de un lenguaje decimonónico impe-
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rante a unas construcciones más bien contemporáneas, 
nos revela los pensamientos secretos de los personajes  
y, a través de este multiperspectivismo, logra desenmas-
carar a los personajes hasta el patetismo. La promesa de 
verosimilitud se rompe en aras de la ficción. Probable-
mente, es ese contraste, este juego de ambigüedades (tan 
ambiguas como la personalidad del mismo Santa Anna) 
el mayor acierto de esta obra. Serna, a través de toda esta 
ingeniería, pone a dialogar al pasado con el presente.

La epístola es la forma dominante. La diégesis es sim-
ple: el general retirado Santa Anna pide a su hijo Manuel 
que escriba una biografía sobre él para reivindicar su 
lugar en la historia de México. Es con estas cartas con las 
que se nos reproduce el mundo a través de la valoración 
personal del sujeto emisor, lo interesante pasa cuando 
diversos personajes ofrecen una opinión encontrada a lo 
que el general trata de imponer. Las relaciones de contra-
punto desenmascaran esta visión maquillada que intenta 
construir Santa Anna. Esta intención reivindicativa de su 
vida es afectada por los registros de los demás personajes:

(Santa Anna, en su vejez, sobre Inés): Sin embargo, y a 
pesar de los defectos consustanciales a mi carácter, creo 
que le di una vida feliz.

(fin de la primer carta e inicio de la segunda)

(Inés): Querida Mamá: 
Ni en mis peores pesadillas me imaginé que el matrimonio 
fuera algo tan espantoso (Serna, 1999).
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Esta desmitificación no sólo es producto a través de los 
testimonios de los diversos personajes, incluso lo encon-
tramos en sus propias acciones. Serna describe cómo en 
medio de una arriesgada persecución al general Houston, 
Santa Anna decide descansar a las orillas del río San Jacin-
to. Entre sus ensoñaciones y la realidad hay una delgada 
línea trazada con cruel ironía –además de una revisita a 
la fábula de la liebre y la tortuga:

Nuestro formidable ejército invade Cuba, de ahí sale una 
expedición hacia Florida y Luisiana. Fuera, canallas, entre-
gad la América septentrional a sus legítimos propietarios. 
Avasallados por mi genio militar, los países de Centroa-
mérica se reincorporan al imperio mexicano. El Napoleón 
de América recibe en su palacio el tributo de los pueblos 
conquistados. Diamantes para doña Inés. Espolones de 
oro para los gallos de su excelencia. Se me hace chiquito 
el mar para echarme un buche de agua. Hasta el rey Luis 
Felipe y el zar de Rusia vienen a besarme los pies. Por favor, 
señores, levántense, no merezco tan alto honor.
Irrumpe mi sueño el ruido de las armas. Al despertar veo 
con sorpresa que el enemigo ha entrado a saco en el cam-
pamento […] (Serna, 1999).

Como se puede observar existe una figura que organiza y 
maneja la información, una conciencia valorativa externa a  
los personajes. Este compilador, por llamarlo de alguna 
manera, nos presenta una serie de documentos que tienden 
a desmitificar el discurso reivindicativo de las cartas del  
general. La elección de documentos será presentada al 
lector de manera tendenciosa, y en él cabrá la decisión 
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de cuál visión tomar. El éxito de la negación del discurso 
primario, es decir, las cartas de Santa Anna, es en gran 
medida por el carácter grandilocuente de éstas frente a la 
frialdad con la que se nos entrega otra versión de la rea-
lidad, que no sólo la niega, sino que es completamente 
opuesta. Es a través de estas otras cartas –sobre todo la  
de su amigo Giménez– por las que nos enteramos de  
la vida del general en su vejez. Gracias a esto, tenemos 
una visión cabal de Santa Anna, en cuanto a que sabe-
mos de su vida pública y privada, tanto en su vejez como 
en su juventud. El Santa Anna de Serna es un hombre 
cínico, mujeriego, vanidoso y enfermo de poder; en su 
biografía hay un intento de explicación de sus acciones 
políticas: “cuánto se habría ahorrado el México del siglo 
XIX si Antonio López de Santa Anna hubiera tenido una 
infancia feliz”, señala Juan José Reyes en su reseña sobre la  
novela (Reyes, 1999). Su lugar como criollo revanchista lo 
lleva a compararse con el emperador Napoleón Bonaparte 
y Serna se hará de este símil, volviendo a Santa Anna una 
versión bizarra de le petit caporal a lo largo de la novela 
para acentuar el patetismo en el que cae el personaje. De 
éste copiará su actitud de vida, sus métodos de mando, 
sus tácticas de conquista romántica, el lujo en que están 
envestidas sus tropas (cuya falta de practicidad le costaría 
deserciones y batallas perdidas) y hasta verá en su consejero 
personal a un Talleyrand mexicano.

Antes admiraba la audacia de mi marido, ahora temo que 
la vanidad lo lleve a la ruina. Lo he sorprendido frente al 
espejo, peinado de atrás para adelante como Napoleón 
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Bonaparte, con la mano metida en los botones de la casaca 
(Serna, 1999).

En su biografía sobre Benito Juárez, Ralph Roeder nos 
regala una descripción inicial de Su Alteza Serenísima cuya 
radiografía bien podría haber salido de la pluma de Serna.

Santa Anna representaba palmariamente el porvenir pro-
bable de la nación. Santa Anna era el producto y la perso-
nificación de una época […] Si esta etapa de la formación 
nacional pudiera sintetizarse en una frase sería, sin duda, 
llamada el reinado de Santa Anna (Roeder, 1984).

Serna da un paso al frente con esta idea y la usa en 
forma metonímica, personalizando los vicios de la na-
ción a través de su primer hombre. La pérdida de Texas, 
entonces, conlleva la pérdida de la pierna de Santa Anna, 
se servirá de este hecho para explotar continuamente la 
idea de pérdida, en lo material, en lo moral, en lo sexual, 
en lo político, etc. La amputación de la parte en el todo. 
Un eterno recordatorio de su gran derrota, una herida 
que no cicatrizará:

Al observar la enormidad del territorio mutilado, los ojos 
se me nublaron y tuve una sensación de vértigo, como si 
la tierra se abriera bajo mis pies. Por sugestión o casuali-
dad, en ese momento me empezó a sangrar el muñón de 
la pierna (Serna, 1999).

Otra alegoría común se da en el plano sexual. Su carrera 
militar empieza gracias a sus primeros escarceos amorosos 
con Isabel, la esposa del gobernador español de Veracruz, 
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José Dávila, quien le ayuda a ascender puestos políticos al 
invitarlo a reuniones donde asisten los hombres poderosos. 
Al sentir que le queda chico el pueblo se muda a la ciudad 
de México donde de nuevo se vale de su atractivo juvenil 
para facilitar su llegada a las altas esferas políticas. Como 
aquellos amantes que van y vienen, Santa Anna entra y sale 
de la presidencia, pero no hay lugar para el amor en estas 
relaciones de poder, “por qué habría yo que sacrificarme 
por una puta”, se confiesa en uno de sus momentos de 
lucidez. Ya en el encumbramiento de su decadencia, Serna 
relata, con fina ironía, como en la ceremonia de presen-
tación del Himno Nacional Mexicano Santa Anna pone 
los ojos en Remedios, una danzante murciana que en la 
teatralidad del evento estaba representando a La Patria, 
ataviada con “una túnica de raso blanco y una coronilla 
de nopales en la cabeza”. La idea se cierra cuando pide al 
director de la orquesta que lleve a Remedios esa misma 
noche a su residencia de descanso:

Me siento muy honrada por la invitación, alteza. Espero 
haber estado a la altura de mi papel. Cuando solté el pri-
mer bostezo, comprendió que debía ponerse en acción y 
comenzó a desnudarse.
  —Déjate la corona de nopales –le supliqué.
  En Francia, Remedios había aprendido todo lo que 
hay que saber sobre las caricias bucales. Mientras su lengua 
educada erguía mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos 
de su cabeza. Una tibia lasitud se apoderó de mi cuerpo 
y en mis oídos seguían resonando los acordes del himno 
(Serna, 1999).
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La última alegoría recurrente es el de las peleas de 
gallos como una representación de la política mexicana. 
En estas galleras que manda construir a todo lujo en sus 
diferentes propiedades y en los diversos palenques en don-
de es un incondicional asistente, Santa Anna se evade de 
sus problemas tanto personales como políticos. A lo largo 
de la novela se expone el fanatismo de Santa Anna por las 
apuestas y las peleas de gallos. Su primer acercamiento al 
poder fue cuando, siendo un simple cadete, le indica a  
su superior, el coronel Joaquín Arredondo, a qué gallo 
apostar. Al ser victorioso en su elección, se gana la prefe-
rencia y simpatía del general. En algún pasaje de la novela, 
Inés, su primera mujer, no encuentra mejor venganza a las 
infidelidades de su esposo que cocinarle a su mejor gallo 
y dárselo de comer en mole. Estas referencias repetidas a 
episodios de peleas de gallos llegan a tener sentido cuando 
al final de la novela, en medio de un ataque psicótico ve 
representados en estos animales a los vengadores de todas 
sus acciones. La representación del gallo como el poder que 
se rebela en contra del que alguna vez lo portó, una mezcla 
de mujeres, pueblo y rivales políticos, vivos y muertos:

Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin 
necesidad para obtener victorias que me dieran renombre. 
Me arrepiento de mis cobardías y de mis intemperancias. 
Lo hice todo por una estúpida vanidad, padre, pero dígale 
a estos gallos que no me piquen la cara. Atrás cabrones, 
¿no ven que yo soy su dueño? Traicioné a Iturbide, a Gó-
mez Farías, traicioné a todos y a mí mismo. ¡No, en los 
ojos no, por favor! Pobres de mis esposas, cuánto fue el 
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daño que les hice, pobres de mis hijos arruinados por mis 
locuras. Fuera de aquí, no me brinquen encima. Usted, 
soltador, no se quede mirando y guárdelos en sus jaulas. 
Me arrepiento de todo pero quiero que la patria se muera 
conmigo (Serna, 1999).

La imagen del héroe disminuido juega con la máxima 
de Dante Alighieri: “no hay mayor dolor que recordar 
tiempos felices desde la miseria”. La novela inicia con 
un Santa Anna viejo, enfermo y amargado por, lo que él 
cree, un injusto juicio del pueblo mexicano, será dentro 
de la correspondencia donde conoceremos esa espiral 
decadente que lo llevó a la amarga realidad de su vejez. 
En los capítulos iniciales se narra un pasaje en donde Su 
Alteza Serenísima visita la Catedral. El juicio popular se 
hace presente y hace eco en su apasionada memoria, la 
cual es una mezcla de lucidez con desvarío, añadiendo un 
elemento más a la ambigüedad que acompaña al personaje.

—Quién es ese viejito –oí que le preguntaba un mocoso 
a su padre.
  —El que vendió la mitad de México (Serna, 1999).

Esta es la letra escarlata que adornará la frente del 
General el resto de su vida: el vendepatrias más grande 
en la historia de México. La novela, incluso en forma, lo 
entiende así: dividida en dos partes, la primera termina con 
los incidentes inmediatamente posteriores a la batalla de El 
Álamo y la negociación por la libertad de Santa Anna, en 
donde se perdería Texas y con el que firmaría su destino y 
su lugar en la memoria histórica mexicana. En la segunda 



117

parte tenemos las consecuencias de los actos de la prime-
ra, los cuales curiosamente no son totalmente una caída, 
sino más bien un camino lleno de altibajos. La historia 
real de Santa Anna lo hace un personaje difícil de asir, en 
cuanto a que su vida en el poder no trazó un círculo per-
fecto y la intención de Serna de acompañar una biografía 
cronológica de principio a fin acentúa esa dificultad. Es 
preciso apuntar que si bien la opinión general del pueblo 
es negativa, encontramos varias santanistas convencidos 
y nostálgicos. A esta calificación que se hace del pueblo 
acude Serna en varios pasajes de la novela exponiendo el 
carácter del vulgo: su falta de memoria, su incapacidad 
crítica, su vasallaje inconsciente y su tendencia a encum-
brar a los hombres más terribles. Esta nobleza velada por 
parte de cierto sector del pueblo se torna en una severa 
crítica por parte del general:

Se me acusa de traición a la patria, de enriquecimiento 
ilícito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de Texas, de  
la bancarrota pública. Tal parece que soy el culpable  
de todos los desastres ocurridos en los últimos 50 años, 
incluyendo terremotos y epidemias de cólera. Desearía ser 
mejor comprendido, que la gente me condene o me absuel-
va, pero con mayores elementos de juicio. Como todo ser 
humano he cometido yerros, y algunos de ellos tuvieron 
consecuencias funestas. Pero de ahí a la monstruosidad que 
me achacan hay un abismo. Gran parte de mis culpas le 
corresponde a la sociedad que ahora me crucifica. ¿O acaso 
goberné un país de niños? (Serna, 1999).



118

Esta amargura y esta inclinación a personajes venidos 
a menos es uno de los rasgos característicos de la narrativa 
de Serna, muy cercana a la cruel ironía de Ibargüengoitia. 
El propio Santa Anna podría ser un personaje de ficción 
salido de su imaginación, que nos hace recordar a Selene 
Sepúlveda de Señorita México (Serna, 2009) o a Mauro 
Llamas de Fruta verde (Serna, 2012). Ahí quedan esas 
dolorosas palabras que Serna pone en boca del Héroe de 
Zempoala que desmitifican por partida doble a él mis-
mo y al pueblo mexicano: “¿Quién me ayuda a cargar la 
inmortalidad? ¿Quién nació para mandar en este país de 
agachados?” Parte de la respuesta está en la frialdad del 
dato biográfico: Antonio López de Santa Anna ocupó once 
veces la silla presidencial.
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El hecho de que la primera novela americana, El Pe-
riquillo Sarniento, haya sido publicada hasta 1816, 
refleja no sólo la ausencia de narrativa durante la 

Colonia, sino uno de los signos más oprobiosos de ese 
largo periodo: la censura. Atrapados los conquistadores en 
una doble corriente, renacentista y medieval, introducen 
la imprenta al Nuevo Mundo (1539) y fundan la Real y 
Pontificia Universidad de México (1551), pero apenas a 
diez años de sometida la Gran Tenochtitlan se dicta una 
cédula real, el 4 de abril de 1531, que exhibe un exacer-
bado celo evangélico pues prohíbe “libros de romances, 
de historias vanas o de profanidad, como son de Amadís 
e otros desta calidad, porque este es mal ejercicio para los 
indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean”.1

1 Citada por Agustín Yáñez en su “Prólogo” a Los sirgueros de la virgen de Fran-
cisco Bramón, México, UNAM, 1994, p. V.
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Para ese año ya se había publicado El corvacho (1438) 
y La Celestina (1499) y en 1554 vería la luz La vida de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Las 
limitaciones que se imponen a la creación literaria en el 
Virreinato de Nueva España son contundentes; sin embar-
go, la vida cotidiana, materia de las novelas, no se detuvo 
nunca. Dice Octavio Paz que “en toda sociedad funciona 
un sistema de prohibiciones y autorizaciones: el dominio 
de lo que se puede hacer y de lo que no se puede hacer. Hay 
otra esfera, generalmente más amplia, dividida también 
en dos zonas: lo que se puede decir y lo que no se puede 
decir”;2 puntualiza que tanto autorizaciones como prohi-
biciones componen un amplio espectro dependiendo de la 
sociedad en la que se producen y que pueden ser expresas 
o implícitas. “El sistema de represiones vigente en cada 
sociedad reposa sobre ese conjunto de inhibiciones que ni 
siquiera requieren el asentimiento de nuestra conciencia”.3

La historia ilustra sobre el celo que las ortodoxias 
aplican a la hora de cuidar la pureza de sus dogmas. Pero 
también, en este contexto, la literatura ha sido un elemento 
subversivo que busca, en todo momento y circunstancia, 
evadir y burlar el cerco de las prohibiciones. El autor, la 
obra y el lector se convierten en un factor importante 
de resistencia sensorial. Si a ello se agrega, en el caso de 
Nueva España, la peculiaridad de que se trata de una so-
ciedad naciente en donde la apariencia, la doble moral, 

2 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, FCE, 
1988, p. 15.

3 Ibid, p. 16.
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la simulación, echan raíces con fuerza inusitada, tenemos 
un contexto en el que conviven por un lado la Iglesia y 
su terrible brazo inquisidor y, por el otro, una burocracia 
real más propensa al enriquecimiento fácil (siglos des-
pués lo llamaríamos inexplicable) y al relajamiento de las 
costumbres: “La extendidísima y arraigada corrupción de 
los funcionarios, que alcanzaba incluso al mismo virrey, 
contribuía a debilitar aún más el poder de la Corona 
en sus dominios”.4 Estas praxis que se desprenden de  
una sociedad hipócrita fueron construyendo nuestro actual 
sistema político en el que la frase sobre la ley “acátese, pero 
no se cumpla”, todavía tiene vigencia e ilustra la profunda 
y terrible paradoja de un espacio en el que, a un mismo 
tiempo, puede actuarse con ferocidad o displicencia al 
momento de procurar y administrar justicia.

Durante el virreinato conviven religiosos ultradog-
máticos y funcionarios venales y se combate la vida di-
soluta, dice Juan Pedro Viqueira, no porque provocara 
alteraciones sociales, sino por temor a Dios; y nadie está 
exento de la tentación del mal: funcionarios, clérigos y 
pueblo en general.5 Y si bien, las prohibiciones son claras 
y puntuales, también clara y puntual es la realidad que se 
rehúsa a ajustarse a la interdicción.

Viqueira habla de una “desatada sensualidad” durante 
el siglo XVII novohispano que lleva, incluso, a tipificar 
una conducta entre clérigos llamada “pecado de solici-

4 Juan PedroViqueira, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social 
en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces, México, FCE, 1987, p. 23.

5 Ibid., pp. 25-26.
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tación” y que no era más que un vil acoso sobre todo a 
pecadoras que, temiendo la condena eterna, accedían  
a intercambios sexuales para obtener la absolución. Vi-
queira atribuye este resquebrajamiento moral al resque-
brajamiento del orden social.6 Una sociedad estratificada 
en castas, se vio muy pronto debilitada por el mestizaje 
que recomponía, sin descanso, una cosmovisión que ya no 
era la de la metrópoli. La sociedad novohispana iba a ser  
la síntesis de dos culturas fuertes, ambas –la precolombina 
y la hispana– a su vez producto también de anteriores y  
enriquecedores cruces.7

Será hasta el siglo XIX que irrumpa de lleno la épica 
en los otroras territorios coloniales. Y entre los muchos y 
muy destacados nombres que iluminan ese convulsionado 
siglo está el de Vicente Riva Palacio, quien aprovechó el 
molde romántico de la novela histórica para recrear epi-
sodios de la vida colonial. Sabemos que fue custodio de 
importantes archivos sobre juicios inquisitoriales; de ahí 
obtuvo información que se ve reflejada en varias de sus 

6 Ibid., p. 31.
7 Me parece fascinante la tesis que sostiene Christian Duverger en el sentido de 

que Hernán Cortés ideó, desde su estancia en La Española y Cuba, el mes-
tizaje, poniéndolo él mismo en práctica y reconociendo públicamente a sus 
descendientes: “Cortés concibe entonces una verdadera teoría del mestizaje, 
extremadamente original si se compara con el clima de intolerancia que reina 
en esa época en España, pero por supuesto fácil de caricaturizar. Los autores 
que no han visto en la empresa cortesiana sino violaciones, crueldades, ser-
vidumbre y codicia a mi parecer han pasado al margen de una realidad más 
sutil”. Duverger afirma que Cortés prohibió, de manera deliberada, la pre-
sencia de mujeres españolas al inicio de la conquista para favorecer este plan. 
Cfr. Cortés, México, Taurus, 2005, pp. 108, 234, 254 y 260, y Crónica de la  
eternidad, México, Taurus, 2012, pp. 131, 173 y 184.
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novelas: Monja y casada, virgen y mártir (1868), Martín 
Garatuza (1868), Calvario y Tabor (1868) o Las dos empa-
redadas (1869). Además, por supuesto, del monumental 
tomo segundo de México a través de los siglos (1884-1889), 
que versa sobre el virreinato. Otros nombres ilustres 
acompañan al de Riva Palacio: Justo Sierra, José Tomás 
de Cuéllar, Juan A. Mateos, Victoriano Salado Álvarez e 
incluso Ignacio Manuel Altamirano. Y, a la distancia, la 
escritura de novela histórica parece un ejercicio natural 
pues no sólo obedeció al impulso romántico de la época, 
sino también a la necesidad de repasar, desde el discurso de 
la ficción, episodios que ameritaban una reconstrucción, 
una explicación, a partir de un lenguaje menos acartonado 
que el del tratado.

Y en México un hecho histórico crucial marcó la histo-
ria de la literatura mexicana del siglo XX: el movimiento 
revolucionario forjó, casi de manera simultánea, la llamada 
novela de la Revolución; novela histórica por antonoma-
sia, si bien ya de corte realista. Los de abajo, Tropa vieja, 
Cartucho o La sombra del caudillo son ejemplo de ello. En 
nuestro país la novela histórica es un género que, con más 
o menos intensidad, ha estado latente desde el siglo XIX, 
y ya en la segunda mitad del siglo XX aparecen escritores 
como Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia, 
Fernando del Paso, Eugenio Aguirre, Silvia Molina, Her-
minio Martínez, Carlos Montemayor e Ignacio Solares, 
entre los más relevantes, que confirman lo dicho. No es 
extraño, entonces, que apenas arrancado el nuevo milenio 
persista una especie de furor por este género y un número 
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importante de escritores, entre los que destaca Enrique 
Serna, se impusieron la tarea de escribir novela histórica.

Diana Geraldo anota con agudeza que hay una serie de 
rasgos que pueden caracterizar a lo que la crítica denomina 
“nueva novela histórica” y que permite fijar las coordenadas 
dentro de las cuales se produce.8 Enrique Serna aprovecha 
con destreza la parodia y con agudeza la ironía no para 
desmitificar un periodo histórico, sino para establecer un 
paralelismo con el presente. ¿Qué parodia Serna? Un juicio 
inquisitorial, un discurso formulario de rancias raíces ro-
manas y canónicas: parodia la dura lex tratándose de aplicar 
en una sociedad pícara que, a su vez, pone todo su ingenio 
e imaginación para burlarla. Así, Serna se convierte en un 
afortunado heredero de Riva Palacio y en un aventajado 
discípulo de Ibargüengoitia y confirma que el ejercicio 
literario es un extraordinario mecanismo subversivo pues: 
“La parodia es un acto de reflexión literaria, un modo de 
relacionarse con la tradición, y en esa medida siempre hay 
un homenaje implícito, por más ácida que pueda tornarse 
la mirada hacia el texto precedente. Las tonalidades de la 
risa son variables; a veces se encuentra completamente 
disminuida, casi inaudible y otras […] se trabaja desde la  
plena carcajada festiva y también desde la risa hiriente 
del sarcasmo”.9 Y no sólo eso, al volver, en Ángeles del 
abismo, a los tiempos de la Colonia, también confirma lo 

8 Diana Geraldo, “La novela histórica colonial a través de los siglos: Ángeles del 
abismo de Enrique Serna y Monja y casada, virgen y mártir de Vicente Riva 
Palacio”, Semiosis, núm. 22, julio-diciembre de 2015, p. 43.

9 Martha Elena Mungía, La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética), 
México, Bonilla Artigas Editores, 2012, p. 104.
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que Octavio Paz ha sostenido en sus ensayos: que durante 
el México independiente ha habido más desprecio que 
interés por ese pasado que lacera nuestra memoria. Pero 
Serna aprovecha los recursos de la narrativa posmoderna 
para exhibir a una sociedad que en su fanatismo y en sus 
poses ofrece materia para la caricatura.

La crítica a la sociedad colonial es, de facto, una crítica 
a sus herederos: la sociedad mexicana actual; lo confirman 
otras novelas de su autoría como Señorita México, El seduc-
tor de la patria, El miedo a los animales, Fruta verde o La 
doble vida de Jesús. En Ángeles del abismo no leo un interés 
exclusivo por el pasado, ni la construcción de un elaborado 
escarnio sólo para reírse de las imposturas de los usos no-
vohispanos. Serna tiene muy claro que la explicación del 
carnaval actual, en que se ha convertido el país, hay que 
buscarla justamente en ese pasado que intentamos borrar.

El interés por los tres siglos de Colonia creció después 
de la Revolución mexicana. Desde distintos ángulos se ha 
revisado un periodo que durante muchos lustros aparecía 
en penumbras. Octavio Paz explica esta actitud frente  
a la historia nacional arguyendo que la negación ha sido, 
paradójicamente, la manera de anudar la historia entre tres 
sociedades (la mexica, la novohispana y la moderna) que 
siendo distintas han persistido sobre un mismo territorio 
y que secretamente se comunican. Si por un lado Hernán 
Cortés imagina, sueña, la posibilidad de construir de veras 
un nuevo mundo en el que los pueblos nativos tienen un 
lugar importante, la Corona se encargará muy pronto de 
imponer un sistema que tratará de borrar todo vestigio del 
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pasado. Misma actitud asumirán los liberales criollos que 
impulsaron la independencia y que trataron de suprimir 
tres siglos de presencia peninsular: “La contradicción que 
produjo el estallido de la revuelta insurgente no estaba en 
la base de la sociedad sino en su cúspide; la escisión entre 
criollos y españoles”.10 Esta división empujó a los criollos 
a adoptar las ideas norteamericanas y francesas descono-
ciendo, afirma Paz, la propia tradición; esta actitud trajo 
como consecuencia una “imitación desafortunada” pues 
los novohispanos no habían generado una preparación 
para la democracia y ésta difícilmente se instaura por 
decreto. Si además se agrega que el poderoso mundo 
prehispánico (el México profundo que Bonfil Batalla ha 
descrito con inteligencia11) seguía vivo ya podrá concluirse 
que nuestro republicanismo federal fue, al menos en su 
inicio, una gran impostura.

Paz trenza esta manera nuestra de eludir la historia 
con otro tema también complejo, el de la identidad. No 
me detengo en el debate que propuso Roger Bartra en el 
sentido de que se trata sólo de una invención intelectual; 
me parece que no deben desdeñarse los puntos de vista de  

10 Paz, Sor Juana…, op. cit., p. 31.
11 Una de las múltiples, y fascinantes, lecturas que admite Ángeles del abismo es 

en torno a la identidad. La protagonista, Crisanta, es castiza y se pone énfasis 
de ello en la novela; aun siendo hija de español y mestiza tiene ventajas raciales 
frente al abigarrado mundo de las castas inferiores de indios, negros, mestizos, 
mulatos, zambos, pardos, coyotes y un refinado etcétera, que fueron pintando 
el rostro de la sociedad actual. Cómo no recordar, en este contexto, a José 
Revueltas: “He aquí un campesino […] embóscase entre las altas mantas para 
que nadie lo advierta. ¿A qué mundo extraño pertenece? […] ¡México profundo, 
sin superficie de tan interior, subterráneo y lleno de lágrimas desconocidas!”, 
El luto humano, México, SEP / Era, 1985, p. 102.
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José Vasconcelos, Samuel Ramos y Octavio Paz, pues de 
cierto el choque de culturas que produjo a la sociedad 
novohispana, con su asombrosa clasificación de castas, es 
visible en la sociedad contemporánea y aun es materia de la 
literatura actual como en Ángeles del abismo. Nueva España 
fue el gran teatro de múltiples conflictos de intereses; los 
particularismos la convirtieron en un tejido enmarañado 
en el que no pocas veces chocaron de frente sus actores: 
la Corona, la Iglesia, los criollos acaudalados que, si 
aceptamos la tesis de Duverger, desde la sexta década del 
siglo XVI hubo intentos de separación con Martín Cortés 
como una de las piezas clave de la conjura.12 La Indepen-
dencia se inspiró en un modelo que funcionaba muy bien  
para sociedades que tenían bases modernas de libertad reli-
giosa y democrática, que a su vez generaron una tradición 
en donde el ejercicio crítico ha sido la espuela del cambio 
constante, pero no transformó nuestra historia profunda 
anclada en el centralismo y en la veneración del tlatoani, 
del monarca, del caudillo y del señor presidente.

La Independencia de México adoptó una base liberal 
sin antecedentes en la sociedad novohispana; reflejo de  
la impostura histórica que arranca, cuando menos, con la 
invención del pasado glorioso azteca y que se recrudece 
conforme avanzan los siglos. La mala fe, la mentira y la 
simulación se fueron apoderando del espacio público 
hasta convertirse en parte intrínseca del ser nacional, de 
la apaleada identidad de un pueblo que como antídoto 

12 Cfr. Duverger, “La vida del manuscrito en México: la conjura de los tres her-
manos, 1562-1567”, en Crónica de la eternidad, op. cit., pp. 202-215.
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ejerce la ironía y el sarcasmo para reírse de sus desgracias. 
La acendrada censura, la falta de tolerancia y la doble 
moral como rasgos de la mexicanidad son resultado de la 
herencia novohispana que si bien forjó un mestizaje que 
le dio un rostro nuevo a la Conquista, también impuso 
dogmas de conducta colectiva que Octavio Paz denomina 
premodernas. Y ante la falta de una tradición crítica que 
ventile sin prejuicios temas que en este país todavía son 
tabúes, la literatura se vuelve un espacio idóneo en don-
de la pretendida ficción termina siendo, no pocas veces, 
un auténtico ejercicio de realismo-costumbrismo. Jorge 
Ibargüengoitia y Enrique Serna son ejemplos magistrales.

Por ello, aunque Serna se enmarca en la nueva novela 
histórica, dentro de cuyos ejes está la preponderancia de  
la escritura como ejercicio estético sobre la intención  
de restituir o recomponer una verdad histórica, me parece 
que los aspectos paródico y lúdico son medios para alcan-
zar otros fines; sin renunciar a las bondades del mercado 
editorial, cuyo objetivo se centra en vender, explota la na-
tural condición subversiva de la literatura y aprovecha con  
entusiasmo las ventajas posmodernas de la escritura para 
hacer más que una caricatura de la sociedad novohispana, 
una crítica de la sociedad actual, heredera directa de aque-
lla. Si los rasgos constitutivos del ser nacional vuelven la 
simulación parte esencial del alma del pueblo, Serna se ha 
propuesto hacer evidentes una serie de temas incómodos 
que la doble moral suele mantener en el subsuelo. Sus 
novelas, históricas o no, mantienen una línea bien definida 
en este sentido: son una radiografía lúdico-esperpéntica 
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de una sociedad traumada –Paz dixit– que no consigue 
admitir que su origen fue violento.

Ángeles del abismo toma como pre-texto el juicio in-
quisitorial en contra de la falsa beata Teresa Romero, pero 
va mucho más allá. El propio autor, en los “Créditos de 
salida” de la novela, explica cómo varió su intención:

Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa 
Romero con apego a la información disponible, desde el 
primer esbozo de la novela me concedí todas las libertades 
de la ficción, empezando por la de rebautizar a la heroína. 
Desembarazada de los documentos, la historia tomó un 
rumbo imaginario: reinventé de cabo a rabo los anteceden-
tes familiares de la beata para vincularla con el mundillo  
del teatro, y su amante, una figura incidental en las actas del  
proceso, adquirió un perfil protagónico.13

Si en un inicio Serna buscaba reconstruir un personaje 
real, para lo cual se documentó profusamente y se asesoró 
con especialistas, la vena literaria terminó domeñando 
esas intenciones: nada raro, por supuesto, en un escritor; 
sin embargo, ese giro imprevisto obliga a leerlo todavía  
con más precaución porque si los perfiles de los personajes 
son imaginados, creados artísticamente, el andamiaje en 
el que se mueven tiene un asidero con la historia, con la 
realidad, más fuerte de lo que podría pensarse de un texto 
ficcional.

13 Enrique Serna, “Créditos de salida”, en Ángeles del abismo, México, Joaquín 
Mortiz, 2004, p. 535.
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Crisanta de la Cruz, quien toma el lugar de Teresa 
Romero, y Tlacotzin, indio de cepa bautizado al catolicis-
mo como Diego San Pedro, son los personajes centrales 
construidos por Serna; en contraparte aparece un perso-
naje real, Luis de Sandoval y Zapata, poeta novohispano 
del que se sabe muy poco pero que en Ángeles del abismo 
tiene un rol importante; así, “como resultado de tantas 
licencias, casi nada quedó en la novela del proceso inqui-
sitorial, salvo la descripción de algunos arrobos y raptos 
vocales de Crisanta”.14

Ángeles del abismo es mucho más que una re-manufac-
tura de novela picaresca o comedia de enredos. La parodia, 
la ironía, el sarcasmo, son recursos para tratar esos temas 
serios que las buenas conciencias evaden: el recuento de 
nuestra historia que sigue viva, latiendo todos los días 
en un presente que, frente al mundo globalizado, parece 
anclado en otra época.

Serna, en una doble ironía, mueve a sus personajes 
en torno al teatro: actúan sus propios roles y, al hacerlo, 
queda al descubierto la comedia humana: “Lo que le 
da al teatro su carácter de mirador excepcional de una 
época es justamente sus imbricaciones y sus traslapes con 
lo social […] Ante la fuerza del teatro, los poderes han 
recurrido, siempre, a utilizarlo como a perseguirlo”;15 y el  
mundo novohispano no fue la excepción: se sirvió del arte 
escénico para evangelizar a los nativos, pero en cuanto la 
Iglesia sintió que se había avanzado en esta empresa, limi-

14 Ibid., p. 536.
15 Viqueira, ¿Relajados o reprimidos?, op. cit., p. 55.
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tó las representaciones incluso dentro de las festividades 
religiosas. Desde el siglo XVI la Inquisición fue la censora 
de las obras dramáticas de cualquier contenido y ya para el 
siglo XVII no había escritor que no suscribiera la famosa 
frase acuñada por Sor Juana: “yo no quiero ruidos con el 
Santo Oficio”.

Si por un lado la autoridad civil se mostraba condes-
cendiente con el teatro, la Iglesia se dedicó a atacarlo fron-
talmente. Famoso es el affaire de la monja con el Arzobispo 
de México, Francisco de Aguiar e Seijas, a quien Paz llama 
“enemigo del teatro”: “Poseído por un odio enfermizo ha-
cia las mujeres, vio en Sor Juana un ejemplo de perdición 
y disolución. Enemigo del teatro y de la poesía juzgaba 
abominación la conducta de una monja que, en lugar de 
azotarse, escribía comedias y poemas”.16 Serna conoce a 
pie juntillas este “escenario” y mueve su historia en él con 
deleite. Crisanta aprovecha la ignorancia y la devoción 
de una sociedad dispuesta a creer en los milagros: “Ahora 
también, pero más entonces, era más fácil convencer al 
pueblo de que existía un hecho milagroso que sacarle de 
un error, y preferían buscar la explicación de una cosa 
mejor en lo maravilloso que en las causas naturales”.17 
Pero la difícil vida novohispana, en donde el color de la 
piel y el acento marcan las primeras diferencias, obliga a 
los pícaros a desarrollar el ingenio para sobrevivir. De ahí 
la osadía de Serna de elegir a personajes que por sí mismos 

16 Paz, Sor Juana…, op. cit., p. 556.
17 Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir, México, Porrúa,  

1997, t. II, p. 209.
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resultan ya subversivos. Es claro que re-crea un universo, 
y sus hipócritas costumbres, con la malévola intención de 
reírse de ese juego de apariencias. 

Ángeles del abismo guarda importantes paralelismos con 
Monja y casada, virgen y mártir; deudas que leo como un 
homenaje a Riva Palacio, particularmente los episodios de 
disputas de dinero y bienes entre el clero, la utilización 
de los archivos de la Inquisición, la construcción del per-
sonaje de ñor Chema, las fugas de las cárceles del Santo 
Oficio de los personajes femeninos centrales y la aparición 
en escena de Sor Juana.18 Sin embargo, el siglo y medio 
que dista entre una y otra novela convierte a Serna en un 
despiadado espectador posmoderno que no se arredra en 
proponer relaciones personales complejas: Crisanta, siendo 
apenas una adolescente (en el primer capítulo), es violada 
por su padre, un criollo carpintero, vicioso y pobre que 
despertará en la hija una contundente repulsión por los 
hombres velludos; Tlacotzin queda en medio del pleito 
entre sus padres por influir en el joven sobre qué religión 
debe seguir, venciendo temporalmente la madre y con ella 
el catolicismo, aunque esa disputa termina en el parricidio. 

18 Diana Geraldo, en el artículo citado, pone énfasis en la comparación de ambas 
novelas y utiliza dos paralelismos para su análisis: el edicto inquisitorial como 
paratexto y la construcción del personaje de ñor Chema. Hay, al menos, tres 
elementos más que comparte la novela de Serna con la de Riva Palacio: la dis-
puta por dinero o bienes en donde participan religiosos, la fuga de las cárceles 
del Santo Oficio de los personajes femeninos centrales y la aparición de Sor 
Juana como personaje, aunque en Serna como niña y en Riva Palacio ya como 
monja. Diana Geraldo analiza con inteligencia el “diálogo” de las novelas a 
partir de esos dos elementos; yo simplemente enumero los otros puntos de 
aproximación convencido que merecen una lectura distinta de la que hago en 
este trabajo. 
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Juan de Cárcamo, que ya en el apellido lleva su condena, 
encarnará al religioso peninsular ocupado más de sus am-
biciones terrenales que de su misión espiritual; aficionado 
a las lavativas, terminará vencido por su debilidad carnal 
al bitoque que le produce una infección que termina con 
sus días; Luis de Sandoval y Zapata, dramaturgo leal a la 
profesión y un Don Juan empedernido, pone el contra-
punto en un universo clasista y ambicioso.

Las andanzas y vicisitudes de Crisanta como falsa 
beata que engaña con cierta facilidad incluso a la nobleza 
criolla y hasta jesuitas instruidos, pero convenencieros, 
es sólo el pretexto para la jocosa descripción de una so-
ciedad creyente e inculta, dominada por los amos de las 
conciencias, los confesores. Y esa truculenta radiografía 
es un ejercicio de memoria: México, los mexicanos y la 
mexicanidad tienen progenitores; para explicar el presente 
y entenderlo en su justa dimensión es necesario volver la 
mirada al momento del parto.

La prosa de Serna desmiente que la explicación del 
presente deba buscarse en lo inmediato. Durante los tres 
siglos de Colonia, más uno de definiciones y pleitos ideo-
lógicos y otro de revolución institucionalizada se fraguó, 
con obsesiva paciencia, el carácter de esta nación. Ángeles 
del abismo atisba un fragmento de la historia que corrobora 
esta perspectiva. Es cierto que se enmarca en la corriente 
de la nueva novela histórica, es verdad también que hace 
gala de recursos narrativos posmodernos, pero el escenario 
de fondo de esa puesta en escena es el alma atemporal de 
un pueblo que repite atavismos sin entenderlos.
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Si Estados Unidos de Norteamérica heredó de Ingla-
terra las máquinas y un pensamiento crítico, nosotros 
heredamos a la Virgen de Guadalupe y a la Inquisición con 
sus perversos mecanismos de delación, censura y tortura. 
Serna hace evidente, a través de un discurso lúdico, lo que 
todos sabemos pero disimulamos: que el presente inme-
diato, cotidiano, todavía tiene una conexión viva con la 
Colonia; que los vicios de nuestra sociedad se prohijaron 
y robustecieron en el proceso de mestizaje que produjo a 
un pícaro con más artilugios que los del Lazarillo, pero 
también una picardía, de la que Serna hace gala en su 
novela, para mofarse de la distorsionada imagen que nos 
devuelve el espejo.
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Sabor de fruta verde,
De fruta que se muerde
y deja un agridulce de perversidad,
boca de manzana, boquita que reza,
pero que si besa
se vuelve mala mala…

Luis Alcaraz

El texto que usted escribe debe probarme que 
me desea. Esa prueba existe: es la escritura. 
La escritura es esto: la ciencia de los goces del 
lenguaje, su kamasutra.

Roland Barthes, El placer del texto

Enrique Serna es de esos escritores que establecen 
una relación de empatía con sus lectores desde 
el primer encuentro con alguno de sus libros. La 

escritura de sus cuentos y novelas nos seduce, las historias 
que protagonizan sus personajes nos incitan a permanecer 
atentos al desarrollo de la intriga. ¿Cuál es la fórmula que 
vuelve exitosa la recepción de un texto?

La literatura de Enrique Serna es fascinante por la 
actualidad de los asuntos que trata: la diversidad sexual,  
la corrupción de los centros del poder político y cultural, la  
doble moral de la burguesía, pero también porque las es-
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trategias narrativas que despliega en la composición de sus 
textos contribuyen a que sus lectores se sientan cautivados 
hasta convertirlos de alguna manera en sus cómplices. El 
éxito literario de Fruta verde (2006) es el resultado de una  
ars combinatoria eficaz. La estructura del texto exhibe  
una meticulosa planeación, ejecutada con toda pulcritud 
en sus más mínimos detalles. En su exploración del mundo 
gay, la variedad de los discursos narrativos y los recursos 
del humor lúdico –la comedia, el drama y el melodrama, 
la parodia, la sátira, la ironía y la carnavalización– son las 
dinámicas estéticas con las que su autor ejerce una crítica 
despiadada sobre la sociedad mexicana. 

Contexto histórico social

El 2 de octubre de 1968 ha quedado en los registros de la 
memoria colectiva de los mexicanos como una fecha en 
que el presidencialismo dictatorial del Estado exhibió su 
poder más violento y represivo, con la masacre de cientos 
de estudiantes en la Plaza de las tres Culturas (La noche 
de Tlatelolco, de E. Poniatowska).1 Con estos sucesos se 
iniciaba el tiempo del desencanto para las futuras genera-
ciones de mexicanos. Los años que abarcan las adminis-
traciones de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José 
López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de 
Gortari, sintetizan el tiempo en que la política entraba en 
una espiral de descomposición, que aún no termina, al 

1 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, ERA, 1971.
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mismo tiempo que la sociedad mexicana entraba en una 
suerte de decadencia social y económica, pero asimismo, 
de desconcierto moral y espiritual. México había ingresado 
al tiempo de la posmodernidad. 

Fruta verde centra su atención sobre la vida de la clase 
media. En la era de la posmodernidad la sociedad mexi-
cana ha experimentado cambios vertiginosos, transfor-
maciones culturales que de muchas maneras han alterado  
la “normalidad” de las relaciones sociales y familiares. La  
otrora monolítica institución de la familia mexicana,  
heredera de una rígida moral católica, se ha visto pertur-
bada por la desintegración; el amor libre entre parejas 
heterosexuales y las relaciones amorosas entre homosexua-
les, bisexuales o lesbianas, son una realidad insoslayable, 
que los estratos conservadores y homofóbicos no pierden 
ocasión de agredir y censurar; el uso de los anticonceptivos 
y el placer que las parejas disfrutan con los juguetes eró-
ticos han impuesto su dominio sobre el mandato divino 
de “creced y multiplicaos”, a pesar de los riesgos del Sida 
(VIH); el consumo de drogas es cada vez más frecuente 
entre mujeres y menores de edad; el surgimiento de los 
movimientos feministas y las marchas por el orgullo gay, 
esas abigarradas y coloridas columnas desfilando por las 
avenidas de las grandes ciudades, son los espectáculares 
atractivos de nuestra vida posmoderna. Todo ello consti-
tuye el escenario de los nuevos paradigmas culturales del 
mundo globalizado.

No menos importante ha sido la incorporación de las 
mujeres a los sectores políticos y productivos, su desafiante 
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participación de la vida democrática le ha redituado un 
cierto empoderamiento para ir desmantelando ese férreo 
patriarcado y machismo mexicanos.2 Sobre este contexto 
social se proyecta la historia de Fruta verde. 

Un tema recurrente de la narrativa serniana es el de las 
prácticas sexuales heterodoxas de nuestro tiempo. Enrique 
Serna cuestiona y literalmente “desnuda” el tramposo rol 
sexual del macho mexicano. En su comentario a La sangre 
erguida, Eduardo Antonio Parra señala: “Cargamos con 
atavismos sexuales que han perdido todo su valor como 
referentes prácticos para la vida, sin que a nadie le quede 
claro cuáles son las nuevas directrices de conducta mascu-
lina en un ámbito cultural que de un día para otro decidió 
darle vuelta a la tortilla del machismo.”3 

Después de la publicación de nueve novelas y cuatro 
colecciones de cuentos es claro que el proyecto narrativo 
de Serna consiste en descorrer el velo de la doble moral 
que impera en ciertos sectores de la burguesía: cínica e hi-
pócrita cuando se trata de abordar problemáticas que a su  
juicio transgreden las normas de una moral que tiene  
su más fuerte andamiaje en la ideología del catolicismo. 

2  O. Paz, Vuelta al laberinto de la soledad, Col. Popular 471, México, FCE, 2000: 
“La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos de calamidades 
y sólo hasta ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La familia ha dado 
a los mexicanos sus creencias, valores y conceptos sobre la vida y la muerte, lo 
bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino, lo bonito y lo feo, lo que se debe 
hacer y lo indebido. En el centro de la familia: el padre. La figura del padre se 
bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, 
poderoso, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingón, el padre que se 
ha ido, que ha abandonado mujer e hijos” (p. 330).

3  Revista de la Universidad de México, marzo 2011.
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En este sentido, Serna ha venido contando y describiendo 
los nuevos espacios de la geografía sexual del mexicano, 
entendida como el tejido social donde las pulsiones del 
deseo de los sujetos han venido acotando su ejercicio, 
apropiándoselo y de alguna manera, legitimándolo. 

Fruta verde sustenta su eficacia estética en tres aspectos 
que entran en el juego de su composición: la elección de 
un canon novelístico prestigioso: el Bildungsroman;4 la 
elaborada caracterización de los personajes; y la variedad 
de otros discursos narrativos que enriquecen la dimensión 
semántica de la trama, algunos de ellos provenientes tanto 
de la alta cultura como de la cultura popular.

Fruta verde es un texto polifónico: tres voces narrativas, 
las de los protagonistas Germán, Paula y Mauro, relatan 
y protagonizan el conflicto que da lugar a la historia cen-
tral; técnicamente sus discursos comparten la narración 
omnisciente y el monólogo interior, no obstante, a cada 
uno de estos personajes los distingue una modalidad ge-
nérica particular: el relato de Mauro se acerca al género 
autobiográfico, al discurso de las “memorias”, mientras 
que el de Germán se aproxima al de las “confesiones” 
particularmente en los registros fechados de su “Diario” 
(capítulos XIII, XV y XVIII); en cambio la perspectiva 
de Paula, en su papel de heredera y férrea defensora de la 

4 En Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974), Jerome 
Hamilton Buckley propone una amplia definición taxonómica del género: “Un 
Bildungsroman es una novela que retrata, salvo dos o tres, todas las caracterís-
ticas, entre ellas: la niñez, el conflicto entre generaciones, provincialismo, la 
sociedad en general, auto-educación, alienación, dolorosas pruebas de amor, 
la búsqueda de una educación y una filosofía manejable”. 
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moral cristiana, se inclina por la “confesión”, como uno de 
los sacramentos obligados por la ortodoxia del catecismo, 
al respecto, léanse sus desahogos frente al retrato de su 
madre. Así, bajo el andamiaje del Bildungsroman, la novela 
cuenta el proceso de seducción del que es objeto el joven 
y apolíneo Germán, a cargo de Mauro: un dramaturgo 
homosexual, cínico y promiscuo, a quien le tienen sin 
cuidado los juicios de la sociedad.

Paula Recillas, Germán Lugo y Mauro Llamas consti-
tuyen el triángulo protagónico de la novela. El aprendizaje 
intelectual, sentimental y sexual de Germán está sujeto 
a la voluntad de las figuras tutelares antagónicas: Paula, 
madre de Germán, y Mauro, su pretendiente y amante 
después de un tortuoso y prolongado asedio. Para Germán 
y Mauro, Paula constituye la piedra moral a superar. Para 
Paula, protectora de la moral familiar, Mauro encarna la 
presencia diabólica del mal. De manera que Germán, vér-
tice problemático de la historia, se encuentra literalmente 
entre la codiciosa espada de Mauro y la inamovible pared 
de Paula.

Germán cuenta su vida desde los días de su primera 
juventud, sus vivencias en la Ciudad de México de los 
años setenta: el gusto por la música rock, de la trova, la 
canción de protesta, la moda del cabello largo entre los 
jóvenes varones, la afición a la mariguana y otras drogas, 
los conciertos masivos (Avándaro emulando a Woodstock), 
su primer noviazgo, su paso por las aulas de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde por esos 
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años se privilegia el conocimiento de los textos canónicos 
del marxismo, El origen de la familia. El aspirante a escritor 
hace suyas las doctrinas de la izquierda revolucionaria y 
progresista: el rechazo de la propiedad privada, la lucha 
de clases, los prejuicios de la izquierda y de la burguesía. 

La educación sentimental de Germán abarca desde los 
años de la adolescencia, etapa en que el amor maternal 
se prodiga también en el gusto de sus primeras lecturas. 
Paula reflexiona mientras escribe a máquina el cuento “La 
cripta” que le dicta Germán:

Sí, la lectura le abrió las ventanas del alma, pensó, sin 
perder el hilo del dictado y ahora, cautivada por ese 
misterioso cuento, donde parecía cocinarse en la sombra  
un final sorpresivo, sintió en el pecho un grato escozor, un 
pálpito de vida que la hizo retroceder a sus primeras ale-
grías maternales, cuando el calostro fluyó por primera vez 
de sus senos. Es como si le diera el pecho otra vez, pensó 
con nostalgia, sólo que ahora manaba de sus pezones un 
borbotón de palabras (p. 10).

De niño, Germán sólo recuerda un beso furtivo que 
le robó a una vecinita. En su primera juventud conoce 
y se enamora de Berenice, una joven casquivana que lo 
traiciona con Leonardo, su mejor amigo; esta frustración 
provocará en él los primeros síntomas de misoginia y des-
encadenará las acciones de la intriga principal de la novela: 
su encuentro con Mauro en la agencia de publicidad “Al-
batros” y su entrada en el mundo de la homosexualidad. 
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La jaula de las locas

La simpatía que suscitan los personajes gay de Fruta verde 
se debe al humorismo lúdico a que los somete el autor. Sus 
extravagancias, su declarada frivolidad y su comportamien-
to antisolemne, corresponde a la intención desmitificadora 
de ese mundo que la sociedad burguesa se empecina en 
ocultar y mantener al margen de la realidad contempo-
ránea. Por tal razón al elenco de “La jaula de las locas” 
lo caracterizan figuras deliberadamente excéntricas, seres 
marginados de la sociabilidad aceptada como “normal”, 
proclives a transgredir las normas establecidas: en suma, 
navegan a contracorriente de las convenciones morales 
e ideológicas. A la cabeza del reparto figura desde luego 
Mauro Llamas, junto con personajes secundarios como la 
Chiquis Lucero, Salomón y Joaquín Manzo, Julio “Juliet-
te” Miranda y el par de lesbianas Roxana y María Pura. A 
este círculo se incorpora el recién conquistado Germán, 
con el apodo de “Sor Juana”, una vez que el asedio pa-
ciente y obstinado de Mauro consigue que Germán se le 
entregue. Éste escribe en su diario:

Desde hace un par de semanas, Joaquín Manzo comenzó a 
llamarme Sor Juana por mis estrictos hábitos de lectura y  
mi afán de saberlo todo […] El mote corrió con fortuna 
y ahora todos los compañeros de la oficina me dicen así 
[…] Superado el impacto psicológico de ser tratado como 
marica, empiezo a encontrar divertida mi doble persona-
lidad. Tengo una licencia para jotear y lo mejor de todo es 
que me estoy atreviendo a usarla. ¡Cómo me gusta hablar 
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en femenino con mis queridas hermanas! (entrada del 28 
de mayo de 1978) (p. 263).

El humor es connatural al estilo de Enrique Serna, 
en sus textos nos brinda una visión lúdica de la realidad, 
obtenida con los recursos de la ironía, la caricaturización 
de los personajes, la parodia, la hipérbole; en ocasiones se 
vale de la sátira para desmitificar las actitudes burguesas 
y los estereotipos sociales. La mirada sarcástica provoca 
mayor ambigüedad y subvierte la moral. Los hechos se 
narran sin ningún tabú y los personajes rara vez muestran 
remordimientos ni sentimientos de culpa ante sus actos 
desleales o crueles. El escándalo de la razón es la finalidad 
última del humor.

Dos microhistorias se suman al humor de la novela, al 
tono de comedia que equilibra la atmósfera de sordidez 
del mundo gay: la primera corresponde a la escena en 
que Paula sorprende a su invitada Kimberly, una gringa 
treintañera, y al mozalbete Raymundo haciendo el amor 
en una hamaca a primeras horas de la madrugada, luego 
de una noche de jolgorio. El escándalo de Paula es para 
escucharlo en sus propias palabras:

Oigo un rechinido que viene de la terraza. Será un gato 
maullador, ¿o los muy bestias dejaron el tocadiscos pren-
dido? La cocina queda a la derecha, pero el ruido me 
inquieta y salgo a inspeccionar la terraza. Alguien se está 
meciendo en la hamaca grande. Avanzo unos pasos y veo 
una pantorrilla femenina colgando en el aire. Un rumor 
animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer em-
palmados con los roncos gruñidos de un hombre. Madre 
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santísima, Raymundo montado encima de Kimberly. Ella 
lo atenaza con las piernas y pide more, daddy, more, con 
los ojos estrábicos de lujuria. Su carne blancuzca, surcada 
de venitas azules, engulle como una medusa el cuerpo del 
chico. Les hago notar mi presencia con un carraspeo, pero 
ellos siguen dale que dale (pp. 66-67).

La otra historia carnavalesca es la del ménage a trois 
que protagonizan los parientes asturianos de Paula, a quie-
nes ha invitado a conocer México: Baldomero su primo 
hermano, Rosalía su esposa y la sobrina Jacinta son los  
transgresores. La fiesta de bienvenida con que Paula  
los recibió se había prolongado hasta las cuatro de la 
mañana, entre tequilas, canciones rancheras y antojitos 
mexicanos. Paula dispone las habitaciones para sus hués-
pedes y les comunica: Baldomero y Rosalía ocuparán una 
recámara y Jacinta dormirá en el estudio. Al escuchar esto, 
“Baldomero cruzó una mirada inquisitiva con su sobrina, 
y luego miró con desagrado a Rosalía, que bajó la cabeza 
en un gesto de impotencia” (pp. 237-238). A pesar del 
cansancio, Paula ya no puede conciliar el sueño y baja a 
la cocina a prepararse un café. Baldomero tampoco tiene 
sueño y baja a hablar con su anfitriona, ésta lo instruye 
acerca de las precauciones que debe tener en la ciudad. 
Baldomero la interrumpe:

—Yo quería hablarte de otra cosa, Paula.
  La seriedad del preámbulo y su cara de funeral hicieron 
temer a Paula algo malo.
  —Dime, te escucho.
  —Se trata de la habitación que le diste a Jacinta.
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  —¿Durmió mal? ¿Le entró un chiflón de aire? Si quiere 
la puedo cambiar al cuarto de Daniela.
  —No es eso –Baldomero tragó saliva armándose 
de valor– ¿Recuerdas lo que te dije de mi sobrina en la  
última carta?
  —Sí, que vive en tu casa desde hace un año.
  —Y en ese tiempo se ha encariñado mucho con noso-
tros ¿Comprendes lo que te quiero decir?
  —Es natural que les haya cogido afecto. Sois sus  
tíos, ¿no?
  —No sólo nos tiene afecto –Baldomero pujó como si 
tuviera un sapo atorado en la glotis–. Es que me he liado 
con ella y ahora dormimos juntos los tres.
  Confundida por la rapidez del hachazo, Paula se refugió 
en la incredulidad.
  —No es posible. ¿Y tu esposa permite eso?
  —Claro, a ella también le gusta.
[…]
  —¿Y para qué me cuentas eso? –le reclamó Paula con 
una mirada de azoro.
  —Bueno, pues como estamos acostumbrados a dormir 
juntos, quería pedirte que nos pongas a los tres en el mismo 
cuarto (p. 239).

La densidad del universo

Enrique Serna maneja diversas formas de intertextualidad, 
artificio que al tiempo que le aporta densidad semántica 
a la trama, favorece el despliegue de las transformaciones 
sociales y culturales que se desarrollaron en la capital 
del país durante las tres últimas décadas del siglo XX. 
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La más explícita relación intertextual que se establece es 
la de Fruta verde con La tía Julia y el escribidor (1977) 
de Mario Vargas Llosa: el episodio melodramático que 
protagonizan la viuda Paula, ya cuarentona pero toda-
vía atractiva madre de Germán, y el jovencito Pável,  
amigo de la familia, quien ingenuamente cree estar enamo-
rado de ella: Paula y Pável, la onomástica apunta ya al tono  
de parodia que hará contraste con la historia central de 
Fruta verde, contada ésta con un visión más apegada al 
discurso del realismo, cercano a veces al naturalismo, so-
bre todo en aquellas escenas que algunos calificarían de 
escabrosas. Ambos personajes, Paula y Pável, se permiten 
algunas travesuras: un día él llega a casa de Paula llevando 
un conejito y lo deja a su cuidado, un gesto fetichista que 
funciona como símbolo erótico del deseo; Paula también 
se anima. En una noche de jolgorio, en las reuniones sa-
batinas que organiza en su casa con mozalbetes, ya entrada 
en copas, le planta un beso en la boca al joven y apuesto 
Pável. Un ejemplo de la elegancia artística de Fruta verde 
es la carta que Pável dirige a Paula con este enunciado: 
“Querida tía”, y que firma como “Su desesperado sobrino, 
Varguitas” (pp. 150-151).

Un caso de intratextualidad lo constituye la obra de 
teatro Los restos humanos, una farsa escrita por Mauro, que 
de manera alegórica abona a la sanción moral de la propia 
Fruta verde: una crítica de las costumbres de la sociedad 
mexicana y en particular, del mundillo de los artistas, 
pintores, teatreros, actores y actrices. 



155

En la composición de Fruta verde el Diario de Ger-
mán, escrito en primera persona como conviene al género, 
cumple más de una función: 1) establece una relación  
metadiegética con la trama principal de la novela y 2), 
vuelve más atractiva para el lector la historia de la seduc-
ción de Germán por el codicioso Mauro.

 Otras referencias remiten a los productos culturales 
de la época. El cine: Esplendor en la Yerba, El hombre del 
brazo de oro (p. 213), La jaula de las locas; la música po-
pular de los años setenta que funciona como sound track 
a lo largo de la novela: “Fruta verde” de Luis Alcaraz, 
“Amada amante” de Roberto Carlos, Love is in the air, 
“Las clases del cha cha chá”, canciones de Frank Sinatra, 
Elvira Ríos, José Alfredo Jiménez; literarias: el Rubaiyat 
de Omar Khayyam, El retrato de Dorian Grey de Oscar 
Wilde, Tennessee Williams, Federico García Lorca, Walt 
Whitman, Dostoievski, Poe, Lovecraft, Stevenson, Wells, 
Flaubert y un largo etcétera. Finalmente, el título que 
Mauro le propone a Germán para la autobiografía que se 
propone escribir: “En homenaje a Gabo le puedes poner: 
Memoria de mis putos alegres” (p. 304). 

Cáustica, demoledora pero divertida, Fruta verde se 
incorpora al corpus de un cierto número de novelas con-
temporáneas que definitivamente han abandonado los 
paradigmas de la modernidad. Me refiero a Estrella de la 
calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, Edu-
car a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli, Canción de  
tumba (2012) de Julián Herbert, Al otro lado (2009)  
de Heriberto Yépez, entre otras. Novelas en cuyas páginas 
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la experiencia del mundo contemporáneo se experimenta 
de manera caótica. Porque sobre todo para los jóvenes, las 
ideas de “progreso”, de un “futuro” promisorio y la “auto 
confianza” del individuo han dejado de tener sentido.
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The problem is that God gives men a brain 
and a penis, and only enough blood to run 
one at a time. 

El problema es que Dios da a los hombres un 
cerebro y un pene, y sólo suficiente sangre para 
hacer funcionar uno a la vez.

Robin Williams (1951-2014),  
comediante norteamericano

La sangre erguida es una novela de Enrique Serna 
–la séptima– cuya primera edición data de junio 
de 2010. La prensa anunció que este es el primer 

libro del escritor que Alfaguara, su casa editorial, publicará 
en todos los países de Iberoamérica. La sangre erguida es 
una novela sobre la masculinidad en tiempos del viagra 
(el fármaco sildenafilo), la pastilla azul que potencializa el 
desempeño sexual de quienes padecen disfunción eréctil 
en diversos grados y también de los que no.

Un producto terminado

La trama se sitúa en la Barcelona contemporánea y allí 
se entrecruzan tres personajes: el catalán Ferrán Miralles, 
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el mexicano Bulmaro Díaz y el argentino Juan Luis Ker-
low. Se trata de tres varones maduros obsesionados con 
el funcionamiento de su pene, como cualquier otro en 
algún periodo de su vida. Dicho comportamiento quizá 
sea más frecuente en la adolescencia, ya que es el órgano 
asociado a la identidad masculina. Los adolescentes van en 
búsqueda de su identidad y hay quienes parecen eternos 
adolescentes. La novela, en su contraportada, resume: 
“Esplendores y miserias del orgullo viril”.

El jurado del premio francés Antonin Artaud en su 
edición 2010 anunció haber apreciado especialmente la 
amalgama de erotismo y sentido del humor que hace de 
la narración una experiencia excepcional y a la vez es una 
síntesis ejemplar de la obra del autor.

La contraportada reza: “En Barcelona […] los pro-
tagonistas de una tragicomedia erótica que escudriña 
los abismos neuróticos del machismo […] orgía del 
lenguaje donde los dialectos regionales del español co-
pulan en promiscuos malabarismos de estilo”. La novela 
contiene un epígrafe de Juan Rejano, un escritor español 
de la generación del 27 que se exilió en México, donde  
murió en 1976: 

Aquel torrente quieto de dulzura
que el fuego quiso devorar,
aquella sangre erguida delante del abismo […]

Es una aproximación culta al tema de la novela, para 
no confundir la intencionalidad del autor con pornografía. 
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Actualmente parece difícil determinar qué es obsceno 
y qué no lo es. No es tan difícil: obsceno es lo que ofende 
a la vista al grado de indignar. Obscena es la guerra, la 
tortura y la violencia. 

La oferta audiovisual en la red ha hecho accesible una 
gran variedad de materiales pornográficos. Los criterios 
morales se han desdoblado principalmente entre lo público 
y lo privado, entre lo real y lo virtual. Una caricatura de 
animación por computadora, por atrevida que sea, no 
implica daños a terceros. En cambio, videos mostrando 
abuso deliberado presuponen complicidad entre ejecu-
tantes y espectadores. 

En nuestro complejo mundo, el concepto de relación 
y placeres corporales está transformándose. Lo que antes 
era considerado aberrante hoy puede ser visto como efí-
mera comicidad. 

La tríada

La trama de La sangre erguida ocurre en Barcelona, mo-
derna ciudad europea y cosmopolita en donde coinciden 
los tres personajes principales. El mexicano Bulmaro Díaz 
es uno de ellos. Ingeniero mecánico que abandonó a su 
esposa e hijos, y su negocio de un taller automotriz en 
Veracruz, para seguir a una cantante mulata dominicana, 
bastante déspota, en busca del estrellato. Ella lo tiene 
sometido a tal grado que lo hace sentir su sirviente, un 
simple asistente doméstico. Bulmaro tiene que vender via-
gra “pirata” para obtener mayores ingresos en una ciudad 
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cara, que no lo hace feliz, salvo por el hecho de estar con 
una “bomba” sexual, una pasión que lo domina. 

La mulata al parecer no es muy fiel en lo corpóreo, 
pero finalmente le demuestra ser leal como amiga y soli-
daria como compañera. Es interesante que la sensibilidad 
tropical mexicana de un veracruzano disminuye frente al 
temperamento explosivo de la caribeña. Estamos hablando 
de estereotipos forjados a través de siglos y, más reciente-
mente, décadas de convivencia mediática, geopolítica y 
literaria. Los latinoamericanos sabemos del mundo y de 
nuestros países hermanos, para acudir al lugar común, a 
través de la buena reputación o mala fama que se va ges-
tando gracias al intercambio informativo.

El segundo personaje es el catalán Ferrán Miralles: un 
apuesto galán, que se cree o se siente un Don Juan pero 
que en realidad es virgen a los cuarenta y siete años. Su 
vida se transforma con el consumo de la famosa pastilla 
azul. Consigue satisfacer sus fantasías de proezas sexuales. 
Su dependencia al sexo es enfermiza, termina en locura 
violenta. Va a dar a la cárcel tras ser descubierto, por su 
sirvienta, a punto de matar a su prometida. En la cár-
cel descubre que nunca fue impotente, al informársele 
que el viagra que consumía era placebo. Este personaje 
es un español de familia conservadora y acomodada.  
Alguien que, en teoría tendría todo para ser feliz. Por 
traumas de una mala experiencia sexual inicial y fantasmas 
mentales, no lo es. 

Para el lector latinoamericano (difícil de definir pero 
que existe, al menos como objetivo mercantil), el personaje 
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Miralles es una caricatura del español “conquistador”. Un 
grotesco Don Juan que en realidad odia a las mujeres, 
incapaz de superar sus propios traumas. Un pobre diablo, 
quizá, pero también un peligroso psicópata: 

Con la seguridad altanera de los hombres armados hice 
a un lado de un empellón a un cretino que trató de  
ganarme un taxi.
  “Pero qué te pasa, animal, yo le hice la señal primero”, 
protestó.
  Solo tuve que abrirme el saco discretamente para en-
señarle la cacha de la pistola. Empezaba a reinar el caos 
en mis glándulas, pues al ver su cara de pánico tuve una 
erección natural (Serna 2010:180).

Los personajes pertenecen a escenarios geopolíticos 
encontrados, en donde la lógica del sentido común y 
la del neoliberalismo chocan. El lector podrá reírse del 
esperpéntico modelo erótico que flota en el imaginario 
de la lengua española como un sistema cultural en crisis, 
ante la inminente explosión neurótica del galán misógino.

Por ejemplo, el personaje mexicano arranca desde sus 
primeras páginas con un monólogo interior con su pene:

Si fuera español otro gallo me cantaría, sólo tendría que 
dar dos meses de anticipo. Pero como soy un jodido mexi-
cano me la dejan ir hasta dentro. ¿Qué chingados hago en 
Barcelona, discriminado y jodido? No te hagas el sordo, 
respóndeme, ¿qué chingados hago aquí? (Serna 2010:12).

Hay en La sangre erguida una especie de exorcismo 
donde se liberan los demonios del machismo: caricaturas 
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hilarantes de cómo la mente masculina llega a obsesionarse 
con su identidad tanto o más que su versión femenina 
(ya sea como complemento o contraparte). Sería injusto 
criticar el segundo plano de los personajes femeninos. 
Son suficientemente complejos. La novela se centra en 
los masculinos, afectados invariablemente por su relación 
con alguna mujer.

El tercer personaje que triangula esta puesta al día de 
la virilidad hispanoamericana es Juan Luis Kerlow, un 
argentino estrella porno cuya carrera en Los Ángeles va 
en declive. Marcha a Barcelona y se enamora por primera 
vez. Su pene sólo quiere hacer el amor con Laia, con nadie 
más. Su carrera termina pero empieza una nueva etapa:

Juan Luis sintió que por primera vez en la vida una mujer 
lo admiraba por su intelecto. En ese intercambio de ideas 
había un trasfondo erótico, como si cada silogismo fuera 
una caricia abstracta. Lo más hermoso era sentir que poco 
a poco Laia se abría como una flor para dejarse fecundar 
por sus razonamientos, un milagro que jamás habría ocu-
rrido si se hubiese presentado con ella como actor porno 
(Serna 2010:86).

Este personaje ha hecho su vida en Los Ángeles, 
dentro de la industria del entretenimiento para adultos. 
Es un hombre insatisfecho con el sistema de vida nortea-
mericano. Reconoce que no es feliz allí. Le gustaría ser 
aceptado por sus padres, académicos modestos. Tener una 
profesión y una vida familiar tranquila. Menos cinismo, 
menos mercadotecnia. Se empeña en lograr su felicidad, 
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enfrentándose tarde o temprano con la idea que tenía de 
sí mismo.

Tres metamorfosis literarias y una corpórea

Cuando el varón tiene una erección es, temporalmente, 
otro. Se puede ver como una metamorfosis. La erección 
es una metamorfosis. El cuerpo está preparado, dispuesto, 
listo para mantener relaciones sexuales y amorosas. Quizá 
autoerotismo, placer solitario. Quizá reacción meramente 
fisiológica a la hora de dormir o despertar y que no tiene 
que culminar ni en coito ni en eyaculación. Pero la erec-
ción vuelve al pene erecto el centro del cuerpo y al cuerpo 
el centro del universo consciente. 

En la literatura existen tres famosas metamorfosis: La 
metamorfosis de Franz Kafka, Las metamorfosis de Ovidio 
y Las metamorfosis de Apuleyo. 

La metamorfosis de Kafka se publicó en 1915 y narra 
la historia de Gregorio Samsa, quien amanece un día 
convertido en una criatura no identificada. Es curioso 
que el título original en alemán sea Die Verwandlung, que 
significa transformación, cuando la palabra alemana para 
metamorfosis es Metamorphose. En esa sociedad autoritaria 
y burocrática, el individuo está condenado a la soledad y 
al aislamiento.

Las metamorfosis del poeta romano Ovidio es un 
poema en quince libros que narra la historia del mundo 
mitológico. Entre la épica y la didáctica, data del año 7 
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d. C., ilustra la transición de la cosmogonía griega hacia 
la romana.

Las metamorfosis de Lucio Apuleyo, que según San 
Agustín se conocía como Asinus aureus (El asno de oro) es 
la única novela latina completa que se ha podido hallar. 
Fue escrita en el siglo II d. C. Su texto prefigura el género 
de la novela picaresca por episodios, cultivado por Queve-
do, Rabelais, Bocaccio, Voltaire y Defoe, principalmente. 
Una obra imaginativa e irreverente que narra las aventuras 
de Lucio, joven viril obsesionado con la magia, quien es 
transformado accidentalmente en asno. Bajo esa forma, 
Lucio, antes miembro de la aristocracia romana, se vuelve 
víctima de las miserias de los esclavos, explotados por los 
ricos como si fueran, precisamente, bestias de carga.

En once capítulos, El asno de oro es la única obra de 
literatura greco-romana antigua en examinar la condición 
de las clases bajas. Pese a su seriedad, es ingeniosa y se-
xualmente explícita: incluye relatos folclóricos de esposas 
adúlteras y sagaces amantes. 

Las tres metamorfosis citadas podrían conectarse 
vagamente de alguna manera con La sangre erguida, a 
veces a nivel de personajes o de la trama. Mas no es ese 
el propósito de este trabajo, sino el de insinuar la idea de 
que la sangre erguida en la erección del hombre es una 
transformación, una metamorfosis que permite la relación 
sexual y amorosa.

La popularidad del sildenafilo y sus derivados ha 
crecido a lo largo de años recientes entre sus usuarios. Su 
nombre comercial viagra (tigre en sánscrito), Cialis (tada-
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lafilo), Levitra (vardenafilo), entre otros, se han integrado 
a la cultura popular y el conocimiento de sus efectos ha 
llevado a su uso recreativo. Si bien el efecto del fármaco 
es mínimo en usuarios que no sufren algún grado de dis-
función eréctil, sí reduce el tiempo refractario posterior a 
la eyaculación, así como un considerable efecto placebo 
en el grupo de control de los reportes investigativos. A 
diferencia de lo que muchos quieran creer, el sildenafilo 
no actúa en ausencia de estimulación sexual. Este curioso 
dato es utilizado hábilmente por Enrique Serna de ma-
nera anecdótica en La sangre erguida. Metafóricamente, 
esta novela intimista y postfeminista exhibe y critica lo 
aberrante del machismo hispanoamericano.

Los tres personajes de la novela experimentan una 
metamorfosis respecto a sus penes y el ejercicio de  
su voluntad. El mexicano Bulmaro Díaz se obnubila 
en su pasión sexual por la caribeña y pierde su orgullo; 
el argentino Juan Luis Kerlow pasa de utilizar su pene 
como actor porno a sólo desear estar con una mujer en 
exclusiva, Laia, su verdadero amor; tras varias proezas, el 
galán otoñal, Ferrán Millares, explota como psicópata en 
contra de su prometida, Irene. Ella es una mujer de fuertes 
convicciones y le colma la paciencia. Él pierde la razón, 
con uso de violencia, y termina en la cárcel. 

En ellos las crisis neuróticas son, algunas pasajeras, 
otras determinantes. Sus aventuras los llevan a transformar 
sus existencias como no lo hubieran imaginado nunca: el 
mexicano abandona su tranquila existencia en Veracruz; 
el argentino abandona radicalmente el estilo de vida nor-
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teamericano y el catalán lleva a cabo su fantasía de Don 
Juan con severas consecuencias. Ellos ejemplifican buena 
parte de la mitología masculina en torno al poder sexual 
como proveedor de placeres carnales y espirituales.

Al ser esclavos de sus pasiones, las viven como aven-
turas de viaje de cuyo final se desprende una profunda 
lección: la aspiración máxima de un varón sería lograr 
controlar su voluntad por encima y más allá de los deseos 
carnales. Es un gran tema. Afortunadamente la novela no 
toma senderos ideológicos, sino simplemente los orienta-
dos hacia la salud mental y el equilibrio emocional. 

En entrevista publicada en julio 2010 en el diario chi-
leno El Clarín, Serna dice que el descubrimiento del viagra 
y su uso masivo en la época moderna ha vuelto a crear la 
ilusión de que la erección puede ser algo volitivo. Según 
San Agustín esto ocurría en el paraíso terrenal, decía que 
Adán y Eva eran cuerpos espirituales inmunes al deseo. 
Entonces, el padre Adán podía mover su pene a voluntad, 
como se controla un dedo, un brazo o una pierna. Pero al 
morder la fruta prohibida, Adán pierde ese don y queda 
condenado a que el movimiento del pene dependa de fuer-
zas ajenas a él. Fuerzas calificadas por San Agustín como 
demoníacas, que lo incitan al pecado. Ahora estamos en 
una época moderna donde parece que está resucitando la 
bendición que tenía el padre Adán. Serna acomete: “Yo 
me pregunto y le pregunto a mis lectores si esto será un 
avance o un retroceso”.

En la entrevista, Serna esclarece tres puntos para com-
prender mejor la novela:
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•	 Afirma que sus personajes no son intelectuales, 
ni escritores ni filósofos. No hizo investigación ni 
marco teórico, se guió por su intuición e influen-
cias literarias.

•	 Personajes bisagra: Bulmaro Díaz es esclavo de su 
pene y Juan Luis Kerlow es un dictador de su pene, 
que puede manejarlo como herramienta.

•	 Señala que una de las magias de la creación literaria 
es que los personajes adquieren vida propia y le 
indican al escritor hacia dónde lo llevarán.

Otras observaciones hechas por el autor es que el con-
texto histórico responde a 2003, año en que se consolida 
el consumo de viagra, píldora descubierta en 1998. Lo 
importante en La sangre erguida es la vida interior, cerca-
na a una novela psicológica. Recortes de prensa, correos 
electrónicos y diarios íntimos son empleados, como todo 
escritor realista, para crear una ilusión de vida y mante-
ner el interés del lector. Ese arte del suspenso lo aprendió 
cuando trabajó haciendo argumentos para telenovelas. 

A la pregunta de en qué país supone el autor que su 
novela tendrá mejor recepción, Serna contestó: 

Creo que en México tendrá mejor recepción porque aquí es 
donde más me conocen. De hecho en el resto de los países 
de Latinoamérica nadie me conoce, es mi primer libro 
que va a circular en toda Latinoamérica. En cuanto a las 
reacciones, son impredecibles. No creo que sea una novela 
antifeminista, pero hay lectoras muy susceptibles que tienen 
un enfoque ideológico de las cosas que creen que cualquier 
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opinión negativa contra las mujeres denota misoginia. En 
todo caso yo sería un misántropo, aquí leerás caricaturas 
masculinas muy grotescas, como la de Ferrán Miralles. 
No hay la intención de segregar. Es una radiografía de la 
masculinidad y por eso los protagonistas son hombres y las 
mujeres quedan en un segundo plano. Pero eso no significa 
que yo crea que las mujeres ocupan un segundo lugar en 
la vida, porque además he escrito novelas y cuentos en los 
que las mujeres son las protagonistas.

Tras mucho sufrir, el personaje argentino, el actor porno, 
recupera al amor de su vida y gozará de una existencia ple-
na. Respecto al mexicano, la trama queda en suspenso pues,  
aunque ahora seguro de la lealtad de su pareja, su proceso 
en la cárcel no pinta ser breve. En cuanto al personaje 
catalán, se hunde amargado y deprimido en una condena 
de quince años privado de la libertad.

Serna nos delinea en esta novela sobre el auge de la 
vuelta al mundo de la erección masculina a voluntad, de-
bido a la combinación entre ciencia, tecnología y mercado. 
El consumo de fármacos como el viagra en tiempos de 
globalización. Hacia adentro, nos muestra el drama del 
combate por el dominio del deseo erótico sobre la volun-
tad de sus personajes, lo cual los vuelve tragicómicos. Ello 
pone de manifiesto la continuidad de los valores clásicos en 
torno a la virilidad: la fuerza de voluntad contra la lujuria. 

Virtud de Serna es amalgamar las particularidades de 
la sensibilidad y el habla de diversas zonas geoculturales 
hispanoamericanas, combinando argentinismos y mexi-
canismos en un solo lugar: Barcelona. Es una novela al 
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día respecto a la agenda mediática global, y aún así versa 
sobre los grandes temas de la humanidad: el amor como 
afecto genuino, el deseo como motor de la existencia y 
la búsqueda de la felicidad orientada hacia la plenitud. 
Escritor de un país machista, Serna demuestra conocer a 
fondo esa ideología y moraliza sin sonar a falso moralista.
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Ningún reglamento puede estar por encima
de la vida humana. Pero como usted no en-
tiende razones, le voy a explicar quién soy [...]

Enrique Serna

La doble vida de Jesús es la octava novela de Serna, 
editada por Alfaguara en 2014, después de más de 
25 años de madurada y ecléctica escritura que va 

de la novela histórica (El seductor de la patria, 1999) hasta 
los cuentos de ciencia ficción (El orgasmógrafo,1 2004), el 
género policiaco2 (El miedo a los animales, 1995), el ensayo 
(Genealogía de la soberbia intelectual, 2014), las novelas de 
temática gay o queer (Uno soñaba que era rey, 1989, 1990, 
2000; Fruta verde, 2006) sin olvidar que participó en un 
guión de telenovelas donde una de las protagonistas es 
la actual Primera Dama de México. En esta cosmovisión 
queer de Serna se puede insertar la presente novela sin 

1 Sólo el cuento que lleva el mismo nombre pertenece al subgénero de 
ciencia ficción.

2 Hay que aclarar que no hay una continuidad escritural con la novela históri-
ca, el género de ciencia ficción y el policiaco por parte de Serna. Se trata de  
una nueva lectura, iconoclasta y heterodoxa de los tres subgéneros de la novela 
y el cuento. 
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afán de etiquetarla o reducirla sólo a esa óptica de análi-
sis y reflexión. Aunque el autor la sitúa “entre la novela 
política y policiaca” (González, 2014), Merry MacMas-
ters plantea que podría tratarse también de “una novela 
negra” (MacMasters, 2014). Enrique Serna ha retornado 
para destruir fielmente los ídolos y las capillas ardientes 
que hemos edificado con ahínco y zozobra a lo largo de 
más de un milenio como producto de la obsolescencia 
de nuestros ideales, nuestras utopías que se han venido 
desmoronándose como aquel carcomido muro berlinés.

Nuestra historia fundacional ha estado permanente-
mente marcada por los impulsos tanáticos de la fuerza, la 
violencia regeneradora y el sacrificio cósmico. Recordar esa 
memoria colectiva es someterse a la terapia del silencio y la 
eterna espera. La literatura en lengua española, heredera de  
la franco-latina, no ha estado ajena a este alarde retórico 
de una epopeya que se sigue contando a cuentagotas, este 
duopolio político-estético de la pujanza, el pundonor y la 
necesaria violencia como vía a la pacificación bienhechora 
y el acceso al amor. Sin barbarie no habrá civilización ni 
salvación.

Sin hombres ejemplares no hay candidaturas

El título de la novela inmediatamente nos lleva a pensar en 
el Nuevo Testamento, los cuatro testimonios que dan fe de 
la vida ejemplar de Jesús de Nazareth, uno de los hombres 
más influyentes de la historia de la humanidad al lado 
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de Mahoma y Buda; y sobre todo, un hombre amoroso, 
pacífico y conciliador sin olvidar su carácter luchador y 
revolucionario. Aunque el uso nada inocente de “doble 
vida” promueve un ejercicio lúdico con el lector, sobre 
todo aquel lector que todavía se conmueve con las cosas 
piadosas y ante ellas tiene el corazón endeble y el alma en 
temblor continuo. Ese desdoblamiento o alter-ego en la 
figura cumbre del cristianismo, busca generar polémica 
desde el principio e insinúa que esa ejemplaridad fue una 
toga que se le im-puso en concilios posteriores, mientras 
en aquellos tiempos era un hombre normal y corriente 
que caminaba entre otros hombres idénticos como él. Su 
único pecado, tal vez el original, consistió en que el reino 
de los cielos tenía que tener una dimensión terrenal y ahí 
no tenía lugar junto a la esclavitud del rebaño y el auge 
mercantil de los sacerdotes del templo antiguo. Este ad-
jetivo de “doble” oscurece el plácido rostro del nazareno 
y lo convierte tal vez en un ser enigmático, sombrío y 
controversial, induciendo a alguno de los lectores de Serna 
(los más creativos) a pensar en el Marqués de Sade, en los 
poetas malditos, en Buckowski y otros que prefirieron 
la penumbra de Diógenes y rechazaron la decaída luz de 
Alejandro Magno.

La novela trata de un funcionario honorable con un 
código ético intachable, Jesús Pastrana, casado con Reme-
dios con quien tiene dos hijos, Juan Pablo y Maribel. Su 
sueño más profundo va ligado a su moral inquebrantable, 
leal a sus principios y convencido de que ese lema debe 
ser el camino a seguir para postularse como candidato por 
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el Partido de Acción Democrática (PAD) a la presidencia 
municipal de Cuernavaca: 

La alcaldía podía catapultarlo a la gubernatura, después 
al senado, y si en esos cargos se desempeñaba con acierto 
y honestidad, podía soñar, ¿por qué no?, con la silla del 
águila, convertida en silla del buitre por tantas décadas 
de rapiña presidencial. Desde Los Pinos emprendería una 
cruzada para extirpar los tumores cancerígenos del país, 
cada vez más extendidos en todos los estratos sociales. Su 
programa político, modesto en apariencia, en realidad era 
tan ambicioso que lindaba con lo temerario: crear un ver-
dadero Estado de derecho, retroceder el reloj de la historia 
a 1913 y hacer la revolución legalista que el asesinato de 
Madero dejó trunca.
 Se trataba, simplemente, de aplicar la ley a rajatabla, 
por encima de cualquier interés personal o faccioso, aunque 
eso lo enemistara con los grandes beneficiarios de la co-
rrupción: oligarcas y ex presidentes coludidos para explotar 
monopolios, banqueros que disfrutaban exenciones fiscales 
propias de una república bananera, líderes sindicales con 
jet privado y cuentas millonarias en Suiza, gobernadores 
que centuplicaban impunemente la deuda pública de  
sus estados, diputados y senadores al servicio de los consor-
cios mediáticos, jefes policiacos y generales del ejército en 
estrecha cohabitación con el hampa (Serna, 2014: 11-12).3

Jesús, a pesar de las duras acusaciones de su esposa 
de ser avaro en la educación de sus hijos y en el estilo de 

3  A partir de ahora se señalará nada más la página de la obra.
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vida que llevaban, incomprensiblemente escéptico ante 
la nueva era donde los niños y los adolescentes (como los 
clientes) siempre tendrían forzosamente la razón, era un:

Hombre de hábitos inmutables, con una disciplina de 
monje tibetano, se mantenía en estupenda forma no por 
vanidad ni por presunción, sino por conciencia cívica. 
Necesitaba ser, como Cicerón, una columna de hierro para 
soportar lo que se avecinaba: presiones, amenazas, calum-
nias, zancadillas y golpes bajos. Si quería ser un místico del 
orden, primero tenía que implantarlo en su propio cuerpo. 
Ni el más puntilloso comité de salud pública podía ponerle 
un pero a su estilo de vida, ni a su exiguo patrimonio de 
pequeño ahorrador. […]. Por ser un político moderado, 
alérgico a las utopías redentoras, desde la izquierda lo til-
daban de neoliberal. Pero […] él sabía que en el fondo era 
un revolucionario (pp. 12-13).

Esta ejemplaridad mesiánica de Jesús trascendía el 
mero ejercicio de la política y alcanzaba los lugares menos 
insólitos del calor hogareño. Remedios, incomprendida 
por el narrador durante la novela y suspendida en el lim-
bo vital de su marido, no fue indiferente a esta disciplina 
espiritual o tal vez no tenía otro remedio:

Remedios sólo cogía en una posición, tendida bocabajo sin 
empinarse mucho (consideraba humillantes las posturas 
caninas), de modo que él debía aplastarla casi para pene-
trarla. No se atrevía a sugerirle que alzara un poco más las 
nalgas, por miedo a herir su orgullo, demasiado susceptible 
en materia de gimnasia obscena. Quería coger sin perder el 
decoro, a prudente distancia del reino animal. Para colmo, 
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tampoco se quitaba el sostén, porque los anticonceptivos 
le habían sacado ronchas muy feas en los senos (p. 14).

Jesús en el fondo comprendía que no podía pedirle 
más sacrificio a su esposa. Con el martirio de la vida ca-
vernícola, lejos del lujo que se infligían otros funcionarios 
en la misma situación que él, era suficiente para cumplir 
a cabalidad con los preceptos más sagrados de una vida 
digna. La honestidad se forjaba con letras de oro y eran el 
pan suyo de cada día, teniendo en cuenta que sólo de esa 
manera podía alcanzar el éxito y, sobre todo, el respeto y 
el aprecio de los demás, y de sí mismo.

En esta misma contienda de valores y principios se 
encuentra Felipe Meneses, columnista del periódico El 
Imparcial, que como reza el mismo título muestra a un 
periodista que nunca le ha jurado lealtad a ningún político 
puesto que estaba convencido de que el ejercicio del perio-
dista estaba en estrecho vínculo con sacar a la luz la verdad 
sin importar su precio. El periodista era una especie de  
detective que iba en búsqueda de pistas, un ciudadano  
“de a pie” disconforme con la alarmante corrupción políti-
ca en Cuernavaca y el silencio legitimador de una sociedad 
doliente, indolente y esclava de sus propias y escasas obras: 
elegir a sus propios ladrones.

El primer reto a superar era Manuel Azpiri, secretario 
de Desarrollo Urbano del Ayuntamiento y rival de Jesús 
en la candidatura a la alcaldía, quien no sólo tenía la 
bendición del señor obispo en algunos eventos, sino que 
era íntimo amigo del mismísimo presidente Salmerón 
con quien estudió en la preparatoria. Azpiri, que tenía 
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un sueldo aparentemente acorde a su puesto, de repente 
poseía una maravillosa residencia en un complejo privado, 
organizaba fiestas donde ofrecía banquetes multitudinarios 
y se gastaba un dineral en los casinos de Las Vegas, se em-
borrachaba a más no poder y le había regalado a una guapa 
regidora de Cuautla, Laurita Yáñez, un condominio en 
Cancún. Sin duda era un rival mayúsculo para el humilde 
y de moderada proyección, Jesús Pastrana.

El mayúsculo contraste de Azpiri con su colega del 
ayuntamiento era interpelado con menosprecio por su 
esposa que a veces no entendía que Jesús anduviera todavía 
en un Tsuru y rechazara un chofer que le había ofrecido 
el alcalde. No obstante, su persona de confianza, Israel 
Durán, se conmovía por el excesivo afecto paterno que 
le confería su padrino espiritual, congratulado por “sus 
lecciones de ética profesional” y su incansable “destreza 
jurídica”. Jesús odiaba el carácter cabizbajo de la sociedad 
mexicana, en particular de Cuernavaca, que tenía lugar 
en los actos ceremoniales de la Independencia, llegando 
incluso a afirmar que “la nacionalidad mexicana era una 
vergüenza, un pecado original contra el que los publicis-
tas que querían vacunar a la masa, presuponiendo en ella 
un arraigado complejo de inferioridad” (p. 25). Sobre 
esta proclividad a la cavilosa postración latina, Ortega y 
Gasset afirma:

Múltiples datos, sobre todo etnológicos, fuerzan a pensar 
que la sociedad nace de la atracción superior que uno o 
varios individuos ejercen sobre otros. La superioridad, la 
excelencia de cierto individuo produce en otros, automá-
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ticamente, un impulso de adhesión, de secuacidad. Las 
maneras o usos de esa persona eminente son adoptados 
como normas sobreindividuales por los entusiastas atraí-
dos. Si hay, pues, que hablar de instinto, diríamos que el 
instinto social consiste concretamente en un impulso de 
docilidad que unos hombres sienten hacia otro en algún 
sentido ejemplar. Esa relación dinámica entre el hombre 
ejemplar y el anhelo de seguirle, de conformarse a él,  
que actúa en los demás, aparece en todas las sociedades 
desde las más toscas y primigenias hasta las más elevadas 
y como desmaterializadas. Así, la Iglesia cristiana está, en 
su esencia y nervio últimos, constituida por Cristo y sus 
dóciles4 (Ortega y Gasset, 1976:96).

El mismo alcalde, Aníbal Medrano, hacía alarde de la 
enjundiosa historia del pueblo mexicano, su prestancia 
y su colorido mestizaje que lo distinguía de los demás 
países que pecaban por su sobriedad, demostrando una 
vez más la ejemplaridad épico-doliente de un pasado 
que sigue repiqueteando como aquellas campanas de las 
iglesias aldeanas. La emblemática retórica empleada por 
el funcionario público hacía temblar hasta la prosa más 
laureada de Martí:

Bajo este cielo siempre azul se han escrito algunas de las 
páginas más memorables de nuestra historia. Por aquí 
desfilaron las tropas de Morelos, de aquí surgió el grito 
libertario de Emiliano Zapata, y como alcalde de nuestra 

4 Ortega y Gasset realizó un excelente desplegado de definiciones tanto del 
hombre-masa como del señorito satisfecho. Ambos, según el pensador español, 
están vaciados de su historia y representan aquello que no les corresponde.
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capital, me comprometo a dar el mayor realce a este evento 
tan importante para consolidar nuestra memoria histórica. 
La grandeza de México está en cada uno de sus hombres y 
sus mujeres, en la sonrisa de los niños, en la experiencia de 
nuestros adultos mayores. Somos un pueblo más grande que 
sus problemas y vamos a demostrarlo con hechos. En esta 
fiesta popular tendrán cabida todos los sectores sociales y 
todas las etnias que conforman el rico mosaico de nuestra 
identidad regional (p. 26).

Remedios, cansada de la fidelidad bíblica de Jesús, le 
echó en cara su negación de enviar a sus hijos a una ex-
cursión escolar a Italia y de paso aprovechar la misa papal 
en la Basílica de San Pedro para fortalecer, según ella, y 
como Dios mandaba, los mermados lazos espirituales de 
buenos cristianos. Jesús, furioso, no dudó en reprender la 
hipocresía de su esposa y poner en tela de juicio el estilo 
de vida y de educación que les transmitía a sus hijos, re-
comendándole que mejor los mandara a la Basílica de la 
Virgen de Guadalupe. Ésta le amenazó con acudir con su 
suegro para pedirle el dinero y así cumplirse el antojo de 
enviar a sus hijos al famoso viaje y no quedar out side con 
las demás madres de familia que sí supieron cómo conven-
cer o conmover a sus maridos. Con ese nocaut inesperado, 
Jesús agregaba a su lista negra de adversarios a su propia 
esposa quien no tenía perdón de Dios ni de los mortales.

Ese camino de Gólgota sabiamente recorrido por 
Jesús, la indulgente capacidad de retrotraerse ante cual-
quier distracción o señal de apostasía, su fe en un mundo 
mejor y lejos de la rapiña, la corrupción y la longeva 
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delincuencia se vieron suspendidas cuando de su partido 
lo descartaron como candidato, prefiriendo a Azpiri. Esa 
sorpresa lo llevó a casa donde no tuvo ni siquiera la pia-
dosa comprensión por Remedios, sólo su perro, Zeus, con 
su irremediable ataque de histeria afectiva lo comprendió 
desde su hermética intimidad. Salió volando de su casa en 
su Tsuru para ir a un bar en busca de señales, de próximas 
obras a llevar a cabo en su humilde puesto de síndico del 
ayuntamiento; no obstante, sólo se entregó al licor y a la 
derrota instantánea:

Necesitaba hacer algo imperdonable, romper a martillazos 
las tablas de la ley. Necesitaba una noche de libertad en el 
reino de Abraxas.
 […]
 Un soldado que siempre obedeció órdenes, y cuando 
no las recibía, se esforzaba por imaginarlas para complacer 
a un amo invisible. Pero ese soldado no soy yo, ni esta vida 
me corresponde: tomé un sendero equivocado y me llevó 
tan lejos de mí que nunca pude volver a encontrarme, 
pero en otra dimensión, en un mundo paralelo, tengo un 
doble que nunca se ha dejado poner el cabestro, un rebelde 
victorioso que de verdad hizo su puta gana (pp. 52-53).

La caída de Jesús en el abismo, en la desesperación y 
también en el desvarío, muestra la imposibilidad de llevar 
a lo largo de la vida un camino libre de penumbras, difi-
cultades y obstáculos (pp. 66, 110-111, 133-136). A partir 
del tercer capítulo, Jesús va a emprender una inquietante 
penitencia, una vida paralela a la suya: una en público y 
otra en la intimidad y junto a su entorno más cercano.
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Serna está cansado de tantas luces y tanta ejemplaridad 
que se predica en la sociedad mexicana contemporánea. 
El autor desvela aquello que la sociedad celosamente calla, 
oculta y niega. Serna con sus pasajes redentores no quiere 
absolver a nadie ni tampoco necesita a Virgilio como su 
escudero. Esta apuesta es muestra de una valentía solitaria 
y con esa insólita virtud se ríe de esta sociedad apática. 
Serna no tiene cura para nadie, quien desee el perdón que 
dé un paso al frente porque no encontrará a nadie en el 
confesionario. El Gran Inquisidor es apreciado por Fernan-
do García Ramírez de una manera fatalista: “la de Serna 
es una carcajada que se sabe obscura y que se espanta de 
su oscuridad, de la deformación realista de sus caricaturas. 
Todo está perdido y eso lo celebra con una risa cruel y  
una mueca de desprecio. Serna sabe contar e insultar  
y parodiar” (Carrera & Keizman, 2001:13).

Del falocentrismo a la falofilia: 
Uno que soñaba que era gay

Con Fruta verde, Dante Salgado desde el título se pre-
guntaba si la literatura mexicana contemporánea estaba 
saliendo del clóset o de la tradición (Salgado, 2012:27-41). 
La escritura de Serna no sólo reza al primer versículo, sino 
que supera aquella tradición que nos hemos impuesto 
como comunidad humana. Tradición tanto como manera 
de narrarnos el pasado y en él pensarnos como sujetos que 
trasciendan el tiempo, y como dogma que inmoviliza estos 
relatos hechos a nuestra imagen y semejanza, narraciones 
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utópicas y etnocentristas que no llevan a ningún ejercicio 
de reflexión y autoanálisis. 

Serna hurga en lo que más nos incomoda, en aquello 
que negamos en alta voz por el miedo al escarnio públi-
co, recordando aquel silencioso pacto ancestral. Serna no 
ofrece ninguna concesión a sus personajes con los cuales 
comparte la más comprometedora intimidad. Penetra el 
inframundo donde libera las identidades y los roles más 
reprimidos de una sociedad que no ha superado el um-
bral decimonónico donde los prejuicios, los clichés y la 
voz autorizada de los sectores conservadores de la iglesia 
perpetúan traumas y complejos de inferioridad. La visión 
de Serna abre un caleidoscopio humano y sin precedentes 
donde resuenan ecos milenarios de hombres y mujeres que  
han trascendido por sus proezas, figuras oscurecidas por 
esa cruz que estamos cargando todos desde antaño. 

A causa del estrepitoso desencuentro de Jesús con Re-
medios, no sólo provocó su ira, sino su refugio en el otro 
que siempre lo habitó como un observador que a veces le 
tutea y le brinda escasas caricias a superyó. Jesús conoce en 
un lupanar a Leslie injustamente encerrada en una torre 
masculina, según Jesús. Junto a ella descubre sus más altos 
y bajos instintos de libertad y de vasallaje, cumpliendo 
sus fantasías que jamás pudo haber imaginado llevar a 
cabo con su esposa, o con alguna mujer mortal. A través 
de Leslie conoció otra ladera de lo místico, recordando a 
aquel niño con quien estaba en la escuela compartiendo 
una peculiar relación, Gabriel Ferrero, que en su nombre 
llevaba el estandarte de los sumos arcángeles. Jesús pudo 
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percatarse que su destino no sólo era ser catequista del 
orden y la Realpolitik, sino cosechar los placeres prohibi-
dos que la misma penitencia le exigía. Jesús obraba para 
alcanzar la cima conceptual del arquetipo. Jung afirma:

El arquetipo, aproximado a la conciencia mediante la inda-
gación del inconsciente, pone al individuo, pues, frente a 
la abismal oposición de la naturaleza humana y con ello le 
ofrece posibilidad de vivir una experiencia absolutamente 
inmediata de luz y de tinieblas, de Cristo y del demonio. 
[…] Hay que tener en cuenta factores que escapan a nuestro 
gobierno. La vivencia de los opuestos nada tiene que ver con 
una comprensión intelectual ni con un querer identificarse. 
Habría que llamarla más bien un destino […]
 Sin la vivencia de los opuestos no existe experiencia de 
la totalidad, y por ende tampoco un acceso interior a las 
figuras sagradas (Jung. 2002:30-31).

Jesús, entregado a su causa política de regenerar el 
orden público, no divisaba un reino celestial que junto 
a su amada Leslie, a quien le debía el haberlo sacado del 
tugurio y viceversa. Ambos eran dos comunidades de su-
frimiento, incomprendidos por un entorno hostil y nada 
misericordioso con aquellos que transgreden lo natural 
y lo políticamente correcto. Jesús había renacido de las 
penumbras de la inexistencia, de representar aquello que 
no le correspondía, como aseguraría, Ortega. Ahora, con 
la bravura inusual de Leslie, iba a ser él quién representara 
su propio papel, siendo dueño y señor de su senda:
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Complacido por sus enfáticas promesas de acción inme-
diata, entró al ayuntamiento alegre, optimista, agigantado, 
como si de pronto hubiera aprendido a volar. Con razón 
el poder intoxicaba a la gente: ninguna droga podía com-
pararse al placer de convertir los deseos en actos […] El 
joven licenciado Salvador Contreras […], lo miraba con 
una admiración embobada, y los compañeros que lo cono-
cían de años atrás no podían creer que ese opaco burócrata, 
formal y esquivo con todo el mundo, se hubiera convertido 
de pronto en un mago de las relaciones públicas. Ni él 
mismo se explicaba su transformación. ¿De dónde sacaba 
esa naturalidad, esa frescura para congeniar con el próji-
mo? Quizá el arrojo mostrado en el salvamento de Leslie 
le había cambiado el carácter. Ahora desafiaba al mundo, 
ya no le pedía permiso para existir, porque había dejado 
de interpretar un papel ajeno a su verdadera naturaleza. 
Qué inmenso alivio, qué fabulosa liberación era romper la 
cuarta pared del escenario donde había representado tanto 
tiempo una mala comedia (pp. 157-158).

El narrador juega con los dualismos de macho y gay, 
mujer y lesbiana, que entran en juego de manera confusa 
y cuyos atributos a veces son intercambiables como en una 
relación abierta, o una orgía de máscaras. El transgénero 
por su cosmovisión radicalmente transgresora permite el 
tránsito utópico no sólo de una mujer hacia el hombre, 
sino de la transitoriedad vital y pendiente del hombre hacia 
lo gay. El transgénero, en esta novela, le otorga sentido 
a la transformación experimentada por Jesús y la nueva 
misión que iba a llevar a cabo, obviamente después de ser 
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elegido alcalde de Cuernavaca: declarar públicamente su 
homosexualidad y su relación con Leslie.

 A ese macho encerrado en sí mismo, invulnerable ante 
los demás (Paz, 2008:34), Serna juega en varios niveles 
con un barómetro de la masculinidad, rompiendo con 
los viejos esquemas que asociaban lo masculino con la 
agresividad, la rudeza y la virilidad. Lauro Santoscoy, 
hermano gemelo de Leslie, y cabecilla del cártel de los 
tecuanes llamado el “Tecuán Mayor”, fue humillado por 
su propio hermano delante de su banda, propinándole 
una “santa golpiza”. Solo el cuñado de Jesús pudo impedir 
la lluvia de golpes o de balazos de su comitiva. El motivo 
del enfrentamiento fue que Leslie, todavía con el nombre 
de Nazario, agració al chofer de Lauro con un oral que 
agradeció infinitamente. Por el parecido de los gemelos, el 
chofer se confundió de hermanos cuando pidió su limosna; 
Lauro, enfurecido, lo mató e inmediatamente excomul-
gó a su hermano de la sagrada familia: “No creas que yo  
lo repudié por su homosexualismo. Soy liberal y siempre lo  
dejé hacer con su culo un papalote, pero él se pasó de la 
raya […] En esta chamba uno tiene que tratar con gente 
brava, maleada, pendenciera y con un hermano así no po-
día imponer mi autoridad” (pp. 164-165). En este mismo 
pasaje, Lauro alude cinco veces a Leslie con el masculino 
lo cual demuestra el inconsciente repudio o el juego del 
narrador. De la misma forma se le ha referido por parte 
de su discípulo, Gabriel (pp. 133, 139).

Lauro, aparentemente con el honor todavía vulnerado, 
sacrificó a su hermano cuando lo vendió al otro cártel, 
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comandado por Jorge Osuna El Tunas –protagonista de 
Uno soñaba que era rey (Serna, 2009)– y al ejército que se 
repartió el botín de cinco millones de pesos que se había 
prometido a quien capturara al segundo delincuente más 
buscado del país. Jesús, que según Lauro “tenía los huevos 
muy bien puestos para ser joto” (p.338) dolido por el ase-
sinato de Leslie, le recriminó por haber violado el código 
ético de la familia y haber obrado con cobardía: “Me 
das lástima, Lauro. Ya no respetas ni a tu propia sangre. 
Mataste a tu hermana para que dejen de perseguirte. Para 
eso no se necesita mucho valor. Leslie tenía más huevos 
que tú” (ídem).

En las novelas de Serna no existen héroes ni heroínas, 
sino personajes protagónicos que mueren de la manera 
más grotesca e inmisericorde. La gran damnificada es 
Leslie convertida en carne de cañón por su propio her-
mano quien no tuvo piedad ni después remordimientos 
ante semejante barbarie. El ejército en este caso obró sin 
ningún distingo, como siempre, y cumpliendo con su más 
alto deber de impartir la paz y la concordia en una zona 
azotada por la corrupción y la impunidad. Leslie, a pesar 
de llevar la batuta en la metamorfosis de Jesús, estaba 
condenada a la sombra, al rechazo burlón de una sociedad 
que no sabe pensar en plural, es una María Magdalena que  
no conoció el perdón ni la piedad de aquellos que hoy 
siguen –seguimos– lapidándola hasta el hartazgo. León 
Guillermo Gutiérrez, en la presentación de la novela de 
Serna titulada “La doble vida de Jesús: Poder y erotismo”, 
presenta un retrato de Leslie que trata de:
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Evidenciar la alta demanda por parte de hombres que 
encubren sus deseos y erotismo detrás de una vida de con-
tención sexual. La novela transita en los sinuosos laberintos 
de la transgresión. Nada queda incólume […] Se halla en 
medio del fuego cruzado, de la erupción y estallido de una 
cruenta guerra protagonizada por los cárteles de la muerte 
y el cáncer de la corrupción.5

A veces es difícil digerir algunos pasajes donde se des-
cribe o actúa Leslie, algunos de ellos conmovedoramente 
incómodos, otros en los que se burla a carcajada abierta. 
Serna nos obliga a mirar el retrato desgarrador de Leslie a 
través de su propia historia y su pasado, su incondicional 
protección de Jesús y los comentarios satíricos de los mis-
mos compañeros de campaña. El autor desprecia, y nos 
hace partícipes de la cobardía de los individuos, ensalzando 
la bravura inusual tanto de Jesús en su condición de gay 
con un pie en la orilla del clóset y otro en su lucha contra 
el hampa, en su amorío protector hacia Leslie, un travesti 
suspendido entre una sociedad ultra-heterosexualizada y 
una comunidad lésbico-gay que también cae en ese espacio 
de dominación y discriminación. Serna, en entrevista con 
Héctor González, opina: “Se necesita más valor para que 
un hombre salga a talonear vestido de mujer que para aga-
rrar una ametralladora y secuestrar a alguien. Esta valentía 
me parece necesaria en el México actual”.

5 Cultura.morelos.gob.mx/noticia/enrique-serna-y-sus-personajes-presen-
tan-la-novela-la-doble-vida-de-jesus (consultada el 9 de junio de 2015,  
a las 9:45 pm).
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El final de la novela es sin duda el elemento destacable 
y sorprendente –y tal vez el único– desde el punto de vista 
literario y nos hace olvidar el asalto final del ejército, digno 
de una película de secuestro hollywoodense: 

Le vamos a poner suero para llevarlo al hospital, intenta 
reanimarlo el paramédico, pero Jesús ya no lo escucha. Está 
en el patio de recreo del Instituto Loyola, liándose a golpes 
con los grandulones que patearon en el suelo a Gabriel Fe-
rrero. Se ha llevado la peor parte en la refriega, porque son 
muchos contra ellos dos y las patadas le llueven por todas 
partes, pero soporta la madriza con un júbilo espiritual que 
lo inmuniza contra el dolor. Para darse fuerza piensa en el 
martirio de Cristo, escarnecido y clavado en la cruz para 
salvar a los pecadores (pp. 341-342).

Esta técnica borgiana –aunque no le guste tanto a 
Serna– y con claros rasgos oníricos nos traslada con Juan 
Dahlmann, en medio de una pelea de gauchos, el puñal le  
recuerda la inyección que le van a poner en el hospital 
cuando fue internado. Jesús –por no haber defendido,  
al principio de la novela, a Gabriel6– comparte la gallar-
día ilusoria con Dahlmann: “Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte 
que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña con 
firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a 
la llanura” (Borges, 1970:132).

6 Según Marcuse, el crimen de Jesús no ha sido redimido y por eso persiste su 
angustia y su culpa (Marcuse, 1981:81).
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Enrique Serna: ¿subversivo o à la mode?

Revisando minuciosamente la lista bibliográfica de Enri-
que Serna uno puede pensar a la ligera que tal vez estemos 
ante un escritor que se pronuncia por encargo, con la ben-
dición de algún mecenas o el veredicto paradisíaco de la 
crítica literaria. Su recepción7 y reescritura de los géneros 
de la novela histórica, el cuento de ciencia ficción, el cuen-
to policiaco, la novela negra y la novedosa novela política 
muestran a un Serna escéptico ante la lapidaria división 
del mundo literario entre la haute culture y la literatura 
comercial o de best-seller. Serna se ha dado cuenta que 
puede escribir a un círculo pequeño pero también puede 
llegar al gran público y en eso hay que reconocer su parti-
cular visión y éxito. El autor ha construido un ancla entre 
la alta literatura y la cultura profana, llevando a algunos 
[como yo] a pensar que se podría tratar de una pequeña 
revolución silenciosa (no proclamada) en el quehacer lite-
rario que no distingue entre el consumo8 de business class 
y el de “sin papeles” (Bourdieu, 2010; Baudrillard, 2009) 

7 Serna es partidario de la maravilla de los textos diáfanos y se opone 
ante la inmundicia de otros que se proponen ser herméticos (Carrera &  
Keizman, 2001:26).

8 Bourdieu no distingue entre los tipos de consumo. El consumo de un programa 
televisivo sería idéntico al consumo -o lectura para no herir susceptibilidades- de 
los libros, o incluso el consumo de drogas. Los mass media, los libros y la droga 
serían bienes materiales y culturales que forman parte de la vida social de los 
individuos. Según Baudrillard, es el mercado que aprovecha la virginidad, las 
promesas y esperanzas que están puestas en algunos productos, y lo abraza a 
su pecho, moldeándolo a su antojo, convirtiéndolo en una mercancía para el 
consumo de la masa.
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por un lado; y por otro lado derriba el appartheid que se 
impuso tardíamente entre el autor y el lector sin olvidar los 
embates de la posmodernidad que engrosan y pervierten 
la forma que no quiere saber nada del contenido ni sus 
pretensiones y planteamientos estilísticos e intelectuales. 
En ese sentido habría que distinguir entre la proyección 
de una obra y sus efectos editoriales y comerciales que 
son posteriores al proceso de la escritura y, sobre todo, 
ajenos a su autor. 

La novela de Serna es una exploración psicosocial de 
la sociedad mexicana contemporánea, desplegando un 
colorido retrato donde no deja indiferente a nadie. Este 
escenario obscuro y desafiante se debate entre una moder-
nidad –que nos venía del otro (Maalouf, 2011:55-96)– y 
una posmodernidad ilusoria que todavía no ha salido del 
vestidor ni ha mostrado sus primeros atuendos. Lo más 
inédito e inaudito en la narrativa de Serna es la convivencia 
sana y surrealista de lo cómico con lo trágico, lo satírico 
y burlón con lo piadoso y conmovedor. Serna, con sorna, 
demuestra que sí es posible la autoridad de lo cómico por 
encima de lo trágico, cosa impensable siglos atrás en la 
historia de la literatura. Su nula afinidad con la indolencia, 
la piedad y la holgazanería humana lo convierten en un 
crítico despiadado e ingenioso. Su despliegue caricatu-
resco de la sociedad mexicana contemporánea, rodeada 
por el monopolio de la narcopolítica y el incomprensible 
silencio adormecedor de sus ciudadanos, lo elevan pero 
para sumergirse en sus más profundas contradicciones, 
negaciones y sombras. Su visión no tiene límites y sus 
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lentes alcanzan al barrio más olvidado y voltean a enfocar 
a los seres más desventurados.

Leer a Serna es estar dispuestos a dejar de rasgarse las 
vestiduras, dejar de mirarse el ombligo para mirarse frente 
al espejo, por un pasado glorioso y unos dioses que nos 
han maniatado a su antojo. Es romper con una estructura 
mental y psicológica de ahuyentar de nuestro diccionario 
cotidiano la mediocridad, la humillación y la esclavitud. 
Serna escribe para liberarse y condena a sus lectores a ese 
examen de conciencia, como un dios celoso y terrible ava-
salla a su comunidad de fieles a ver con sus propios ojos 
lo que no pueden, no quieren y temen ver en su realidad 
más profunda. La ficción de Serna es tan parecida a la 
realidad que se funde en ella y la supera sólo a veces. Es 
consciente de la situación patológica en que está inmersa 
y sumergida nuestra sociedad contemporánea, por eso su 
acto de escribir no tiene fin ni misericordia: su escritura 
es crónica. 

Umberto Eco, y otros que han preferido seguir sus 
pasos, ha estado alertando al lector de que aquella libertad 
que se le había prometido (Eco, 1992b) no es tan ilimitada 
(Eco, 1992a) como pensaba. Una cosa es interpretar el 
texto, esto es recuperar la intención del autor9 (Borges, 

9 Borges en 1939, mucho antes que la Escuela de Constanza y la teoría de la 
apertura textual de Eco, ya había señalado la autonomía del lector en relación 
al texto y su autor. “Pierre Menard: autor del Quijote” es una muestra de esa 
ouverture. Podríamos estar de acuerdo con la hipótesis de Olea Franco (Olea 
Franco, 2015: 261), sin embargo a principios del siglo XX Henri Matisse ya 
había anunciado la era del lector/espectador. En una entrevista con Pierre Cour-
thion –aparecida bajo el título de “Rencontre avec Matisse” en Les Nouvelles 
Littéraires el 27 de junio de 1931–, Matisse asegura que: “Un pintor nunca ve 
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2000: 47-48); otra es usar el texto para otros fines e inferir 
objeciones, sospechas (Eco, 1992a: 99-109) y juicios que 
nada tienen que ver con el texto y mucho menos con la 
psique textual, conduciéndonos a una irremediable sobre-
interpretación (Eco, 1995: 48-71). ¿No será justamente 
por este motivo, el encontrar en cada nueva lectura nuevas 
cosas y voces varias, que seguimos leyendo –a veces rele-
yendo– el propio Quijote, la Divina Comedia, La muerte de 
Artemio Cruz, El laberinto de la soledad? ¿Acaso el texto no 
es una entidad profundamente misteriosa e insondable10 
(Barral, 1955: 23-26) porque es el reflejo de su creador 
igualmente desconocedor de sí mismo? En este nuevo 
escenario se puede plantear que sobreinterpretar –o “usar 
el texto” como lo sugiere Eco– o leer un texto es una tarea 
inagotablemente cotidiana, enriquecedora, regeneradora e 
improbable para que el texto no se convierta en un dogma 
en torno al cual se le rindan rituales eleusinos.

Es necesario devolver el texto a sus lectores más allá del 
escenario panóptico en que hemos estado desde el Me-
dievo. Proponer una poscolonialidad en el discurso de la 

todo lo que ha puesto en el cuadro que ha pintado; son los otros quienes descubren 
uno a uno esos tesoros […]” (Matisse, 2010:101-102). En las dos páginas del 
mismo texto aparecen unas notas a pie de página (propiedad de Dominique 
Fourcade y traducidas por Lourdes Bassols) donde el mismo Matisse amplía 
su explicación: “Cuando un cuadro está terminado es como un recién nacido y 
el propio artista necesita un tiempo para comprenderlo. Así pues, cómo podemos 
esperar que un aficionado entienda aquello que el artista aún no ha comprendido 
(Matisse speaks, 1933)”. 

10  Carlos Barral en su famoso artículo “Poesía no es comunicación” define el acto 
poético [creativo, escritural] como algo desconocido e inalcanzable donde el 
mismo creador está ajeno a aquello que produce y los efectos que despliega en 
momentos determinados, distintos y distantes. 
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crítica literaria –“adepta del velo”– permitiría al lector no 
seguir rindiendo cuentas a un autor de cuya intención de 
escribir ya ni se acuerda y cuyo texto ya no le pertenece ni 
siquiera en el acto de corregir los borradores, ¿o quién sabe 
en el mismo acto de escribir el propio texto? ¿Acaso no  
se puede suponer que con el acto de la lectura, el texto no se  
desplaza en el tiempo y el espacio, cambia e intercambia 
sus interfaces11? De lo contrario cederíamos esta república 
textual a una neo-monarquía que seguiría pronunciando 
verdades como templos. 

La novela de Serna es subversiva porque busca visibili-
zar las comunidades marginadas aunque a su manera. Jesús 
y Leslie comparten una situación bastante inusual que a 
juicio de Edward Said describiría como víctimas de las  
víctimas, ni siquiera sus verdugos son conscientes de ese 
papel que están representando mientras que las segundas 
víctimas heroicas cumplen con aquello que se les ha con-
ferido y es difícil rebelarse ante ello. Serna proporciona 
un espacio a través del cual Jesús y Leslie emiten su visión 
del mundo que los rodea y las personas con quiénes in-
teractúan. Cristina y su pareja es también un contraluz 
mediante el cual se puede reflejar la condición humana 
y existencial de dos seres unidos por el sufrimiento y la 
indiferencia de la sociedad. Jesús y Leslie son víctimas de 

11  Richard Rorty –aparentemente desconcertado por la tesis de Eco– coincidiría 
con Borges e incluso Said en que a veces es altamente improbable distinguir 
la frontera entre un texto y otro, sino que éstos se comunican, permutan e 
interactúan en profunda transtextualidad y se funden en lo que Goytisolo 
denomina el árbol de la literatura (Goytisolo, 2001).
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una sociedad que no sabe lo que hace y que a su vez es 
víctima de su historia que no conoce ni desea desenterrarla. 

El narrador es particularmente satírico con Jesús y 
sobre todo Leslie, que en su baño guardaba los libros más 
revolucionarios de su padre, entre ellos de Galeano, Engels, 
Marx y Fanon sin olvidar los preservativos de baja calidad 
que engalanaban la roja fachada de su identidad. Con 
esas proverbiales armas interrumpió un mitin de Jesús, 
atreviéndose a defender los derechos de los homosexuales 
y transgénero en medio de la multitud. Con esa misma 
prestancia luchaba por ser la primera dama, exigiéndole 
al candidato fidelidad absoluta y compromiso. Leslie es el 
hazmerreír de la sociedad morelense, el rostro más visible 
de la candidatura de Jesús, el personaje más complejo en 
esta novela.

Serna, probablemente, en el fondo esté abogando 
por una sociedad comprensiva y comprendida a la vez, 
abierta y plural ante las demás manifestaciones sexuales, 
ideológicas y culturales del ser humano: 

Los seres humanos no somos recipientes cerrados sino 
instrumentos a través de los cuales fluyen otras cosas. El 
ser humano es un viajero que en su mente lleva grabadas 
las vistas, los sonidos, cuerpos e ideas de otros, lo que le 
da la capacidad de convertirse en otro y de absorber tanto 
como el mar y, por ende, de liberar las mortajas y barreras, 
puertas y muros, que son una parte tan importante de la 
existencia humana (Said, 2006:60).

Una sociedad que santifica a los ladrones, glorifica a 
los matones y crucifica a los homosexuales es una señal 
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de demencia incurable. Serna replantea los mecanismos 
de pensar el pasado –con todos sus actores y actrices–, 
reflexionar críticamente en torno a él con el propósito de 
redefinirse y rediseñar las categorías que se han forjado en 
torno a lo mexicano; y en especial, el rol de las masculini-
dades y las mujeres en toda su diversidad en el efervescente 
México global y contemporáneo en que vivimos. Serna 
huye de los paraísos que se han inventado en torno a Mé-
xico y lo mexicano. A Serna no le interesa el conflicto de  
clases porque el verdadero problema no descansa en las clases,  
sino que su interés abarca lo exclusivamente humano de 
toda índole; en particular, la clase política, el oficio del 
periodista y la comunidad gay, lésbica y transgénero. 

A modo de conclusión

Serna, con su particular visión del mundo a través de su 
literatura subversiva, se ha convertido en un adalid bur-
lón de los marginados por la historia12 (Didi-Huberman, 
2014:82). Rediseñando el perfil de “los de abajo,13 a través 
de cuadros embarazosos, extraer sus formas de sentir y de 
exponer(se) a sí misma, Serna se ha ganado el atributo del 

12  “Los mejores historiadores son aquellos que más eficazmente contribuyen a 
levantar la tapa: la tapa de la represión [répression], de la Unterdrünckung de 
los pueblos”. Michel de Certeau y Michel Foucault realizaron también una 
particular representación de esa comunidad reprimida a lo largo de la historia 
y actualmente son libros trascendentales para abordar problemáticas como las 
de Serna en esta novela.

13  No me estoy refiriendo nuevamente a la clase social baja, sino a los olvidados 
de/por la historia.



200

“Jules Michelet mexicano” donde la encrucijada entre lo 
histórico y lo literario –sin obviar las pulsiones psicoso-
ciales– permiten un retrato ad infinitum con sus distintas 
versiones, luces y sombras, del México de ayer que sigue 
susurrando vestigios y “patrimonios mudos”14 en el México 
contemporáneo.

Serna, que no necesitó alistarse a l’École Normale Supé-
rieure ni al Collège de France, desoculta un retrato fidedigno 
de una comunidad reprimida por la pluma intelectual y 
erudita mexicana de la que Serna no se olvidó en El miedo 
a los animales (Serna, 1995) y, sobre todo en Genealogía de 
la soberbia intelectual (Serna, 2014a). Su interés por la vie 
fragile15 de los marginados y los sin comunidad lo aleja de 
esa presuntuosidad moral, o más bien moralista; es decir, 
no pretende corregir errores de nadie ni se propone ser el 
ideal de una sociedad cada vez más corrompida, resenti-
da y represiva. Sólo la sociedad –y a solas– se salvará a sí 
misma. Serna vino para quedarse por un tiempo, por lo 
pronto los mausoleos y las capillas sixtinas pueden esperar.

14  Esta noción de “patrimonios mudos” se la debo a la gentil y generosa Rossana 
Cassigoli Salamon (2006). Usos de la memoria: Prácticas culturales y patrimo-
nios mudos. Cuicuilco, 13 (38): 133-151. Recuperado de: http://www.ucm.
es/info/especulo/numero44/satirahi.html.

15  El término vie fragile lo retomo de Arlette Farge que se dedicó a historiar so-
bre los marginados y los olvidados del siglo XVIII francés como un ejercicio 
revisionista de la historia de la Revolución Francesa.
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El antagonismo amoroso  
en “Los reyes desnudos”
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Enrique Serna es uno de los escritores mexicanos 
contemporáneos que gozan de prestigio por su 
sencillez e irreverencia. La calidad de su prosa le 

ha otorgado un lugar dentro de la narrativa mexicana y 
lo ha colocado también dentro del sector editorial a nivel 
internacional. Algunos de sus temas recurrentes son la 
sexualidad, la doble moral, la corrupción, temas atractivos 
para el mercado editorial.

La ternura caníbal es su tercer libro de cuentos, publi-
cado en 2013. Se trata de un libro compuesto por cuentos 
de humor negro que se concentra en el sexo y el amor. 
Lejos de ser un libro de relatos eróticos, reúne relatos de 
humor negro sobre las relaciones de pareja. El título del 
libro sugiere la ambigüedad del deseo. O en otras palabras: 
“te quiero tanto que te voy a comer”. El deseo, el amor, 
el odio, los celos, la vanidad, la admiración, el ego, son 
algunas de las pasiones que se manejan a lo largo de estos 
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cuentos cargados de ironía, donde los personajes se desean 
y se desprecian por igual.

El título “Los reyes desnudos” es una referencia clara 
al cuento de Hans Christian Andersen: “El nuevo traje del 
emperador”. En el relato infantil, un sastre confecciona 
un vestido increíble que sólo las personas inteligentes 
pueden apreciar. El emperador, temeroso de ser tildado de 
ingenuo, viste el traje imaginario. Los súbditos, también 
angustiados por no contradecir al rey, adulan su buen gus-
to. No es hasta que un niño expone a gritos la desnudez 
del emperador que el pueblo entero y el propio soberano 
reconocen la farsa absurda que habían confabulado. En  
el relato de Enrique Serna, ambos protagonistas son 
comparados con el rey. Desde el mismo título se devela 
el tema del autoengaño.

Este cuento trata de una pareja de artistas conceptuales 
que desean tener un hijo. Una pareja joven, afianzados 
en París, con reconocido prestigio como creadores, pero 
que tienen celos profesionales uno del otro hasta que su 
necesidad de reconocimiento y su falta de respeto mutuo 
terminan por sabotear todo plan de formar una familia.

El egoísmo es el primero de muchos síntomas que se 
suceden en la intriga nupcial de esta historia. En “Los 
reyes desnudos”, Enrique Serna teje su trama alrededor de 
una pareja dedicada a la creación: Claude, artista sonoro, 
y Nadine, artista conceptual.

—Estás en las nubes. ¿Tanto te aburro?
  —Perdón, mi amor, venía pensando en otra cosa.
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  —Siempre te fugas cuando hablo de mi obra. Tú en 
cambio exiges atención absoluta cuando me hablas de la 
tuya (p. 195).

En estas líneas Serna expresa la personalidad de sus 
personajes. Nadine cuestiona a Claude, le reclama aten-
ción. Es ella quien lanza el primer ataque. Su reproche es 
movido por su necesidad de afecto y lo saca de su “dulce 
abandono”. Este primer diálogo nos presenta a una mu-
jer agresiva y necesitada de aprobación. En tres líneas la 
conversación da un giro hacia la creación: “siempre te 
fugas cuando hablo de mi obra”. La susceptibilidad de 
Nadine, a causa de la indiferencia de Claude, se dispara 
cuando se trata de su obra. No sólo la está ignorando a 
ella como pareja sino como artista. Nadine no se siente  
valorada. Ella continúa: “Lo que pasa es que yo no  
te importo” (p. 196). Los reproches crean una atmósfera 
de hostilidad, sin embargo, la falta de rasgos agradables  
en los actantes, de cualidades, de deseos o intereses, redu-
cen la anécdota a un melodrama sarcástico. Los personajes, 
aunque muestran sentimientos antitéticos en función de la 
trama, no evolucionan y terminan como se sugiere desde 
la primera página.

El discurso de los personajes y de la historia no siempre 
coincide. Los diálogos de los personajes giran en torno a 
la necesidad del afecto, del reconocimiento. Su vida de 
pareja, su vida sexual y afectiva, comienza a verse perturba-
da cuando los conflictos individuales comienzan a surgir. 
Pero el fantasma del amor como la capacidad creadora, 
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de expresarse y darse a los demás, como un impulso hacia 
afuera, es expresado por el autor de manera sutil.

“La infertilidad no era su principal motivo de discor-
dia” (p. 196). El problema de no poder formar una familia 
lo enfrentaban juntos. ¿O es que acaso esta línea es una 
alusión a su capacidad creadora? Porque el problema no es 
la falta de talento sino la escasa capacidad autocrítica de los 
personajes. El problema central quedará expuesto cuando 
en realidad vean cómo son percibidos por los demás. El 
engaño comienza cuando ambos se conocen y deciden no 
ser sinceros. Claude no respetaba ni admiraba a Nadine: 

Debí decirle que su montaña de llantas, como tantas ba-
ratijas del arte conceptual, era un aborto estético avalado 
por una teoría fraudulenta. Pero me disuadió el candor 
infantil de su sonrisa y sobre todo, los senos indomables, 
henchidos de promesas (p. 197).

La falta de admiración y respeto es recíproco, las bases 
de la relación, conforme inicia la retrospección de Claude, 
nos enteramos de que no eran tan sólidas. En un princi-
pio era sólo el deseo. La idea de una novia admiradora, 
de un novio músico, ser vecinos de Claudia Cardinale, 
una vida acomodada y dedicada a la supuesta creación 
artística, nos insinúa un tipo de personaje que desea un 
estatus, más cercanos a una pareja de yuppies que a una 
pareja de artistas.
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Pero la ironía también alcanza para el proceso creativo 
de Claude: 

Se encerró en su estudio a escuchar las pistas de sonido que 
había grabado el viernes anterior: el ruido de un taladro, el 
motor de una lancha, el estruendo de un convoy del metro 
entrando a la estación, campanas de iglesia llamando a misa, 
sirenas de ambulancia (p. 198).

Su “sinfonía de la cotidianidad urbana” no deja de ser 
una parodia de la noise music, una de las manifestaciones 
del arte sonoro contemporáneo. La inspiración de Claude 
es John Cage, músico representativo de este género tan 
posmoderno. Esta alusión no sólo está cargada de ironía, 
sino agrega rasgos a la personalidad de Claude.

Las disculpas de Claude, sus apologías, son motivadas 
por el deseo. Las intenciones, aunque sinceras, no son sufi-
cientes para Nadine; de nuevo, la ironía: “dime lo que vas 
a hacer con tus instalaciones y te juro que ahora sí te voy a 
escuchar” (p. 200). Nadine, emite el veredicto ante el ma-
yor crimen que pudo cometer Claude: ignorarla mientras 
hablaba de su proceso creativo. La sentencia es leve, pero 
es muy significativa. Lo manda al cuarto de visitas hasta 
que aprenda a ponerle atención. En este sentido ambos 
actúan igual, ella se rehúsa a tener sexo con él mientras 
no demuestre que valora su capacidad creadora y él, tam-
bién considera estúpido tener sexo con una admiradora 
pasajera, desea que su mujer respete su “obra”. 
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 “Paciencia y abnegación, no le quedaba otra alterna-
tiva porque de veras la amaba” (p. 200), la insinuación de 
Serna, en el párrafo donde nos dice cómo se conocieron, 
nos deja claro que no es amor; sin embargo, esta afirmación 
es sugerida como lo que Claude creía que sentía. Una vez 
más, el personaje carece de cualidades. 

El conflicto conyugal es matizado por los intereses 
individuales. Nadine quiere un hijo, pero más necesita el 
reconocimiento de su hombre, y Claude también quiere 
la aprobación de Nadine. “Estaba seguro de que Nadine 
envidiaba su prestigio […] sus éxitos le sacaban ronchas” 
(p. 202).

Claude deseaba envejecer con Nadine, los celos profe-
sionales no debían interponerse entre ellos. Una vez más, 
a los ojos del lector, se nos muestra a Claude como la voz 
de la razón, como el héroe de la historia. 

Tras recoger la grabadora, Claude escucha la acusación 
de Nadine: “se fuga de la realidad para no escucharme” 
y acto seguido se dedica a describir la falta de talento  
de su marido ante su amiga polaca. La primera reacción de 
nuestro “héroe” es suponer que su mujer le tiene envidia. 
Claude escucha cómo su mujer tiene que fingir ante él, 
no sólo no tolera la crítica, sino que sus problemas de ego 
le pueden causar disfunción eréctil. Pero otra vez Nadine, 
en este pasaje, abre la conversación con un reproche sobre  
la falta de atención de Claude. La acción que se le acusa, la 
indiferencia, es tan grave que la justifica a ella para hablar 
de su cónyuge a sus espaldas, la libera. Puede reconocer 
abiertamente su falta de talento para la música.
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La traición, el golpe bajo que Claude no tolera por 
parte de su pareja viene de su ingratitud. Para él es  
obvio que Nadine no sabe nada de arte por lo que no 
da crédito de su juicio y lo recibe como un ataque, un 
comentario impulsado por los celos. Por lo menos él, 
aunque no respetaba su trabajo, guardaba sus opiniones 
por prudencia. No deseaba herir sus sentimientos ya que 
veía todo el empeño que Nadine ponía en sus piezas de 
arte conceptual.

Serna dice a través de las reflexiones de Claude: “¿Era 
posible construir una pareja sólida, un amor duradero, 
sobre la base del desprecio mutuo?”. El antagonismo 
amoroso en el que viven sus personajes es una constante 
y Serna hace una lista de frases despectivas que alimen-
tan este odio, se aborrecen porque no pueden admirarse, 
porque antes de hacer frente a sus propias limitaciones 
encuentran en su pareja sus propios defectos. Claude 
sostiene que Nadine es inferior a él, su obra no está a su 
nivel, es “una pobre ilusa con pretensiones artísticas”. Su 
relación desde un inicio se basó también en la admiración, 
en saber que ella reconocía su talento. Y Nadine también 
contaba, o creía contar con un reconocimiento recíproco. 
Serna compara el amor con el reconocimiento. Ellos no 
crean para expresarse, hacen arte para ser admirados. 

La manera en que crean su obra, la reflexión sobre 
el arte es maniquea, todo el arte conceptual parece una 
estafa, nada es rescatable de lo que produce esta pareja. 
Los nombres de sus proyectos son expresados dentro del 
mismo tono irónico: “Metalurgia fantástica” y “Sinfonía 



214

de la cotidianidad urbana”. Los artistas o bien son unos 
charlatanes o unos niños mimados con pretensiones jus-
tificadas en la falta de autocrítica. “Nosotros, en cambio, 
buscamos en el arte un adorno prestigioso, un mísero 
relumbrón que nos ennoblezca ante los demás” (p. 212).

Enrique Serna narra cómo la vida de esta pareja 
transcurre entre charlas en cafés y bares en compañía de 
amigos y conocidos: “Las distracciones de la vida social 
lo mantenían tan ocupado que no extrañaba para nada la 
composición” (p. 218).

El embarazo de Nadine representa la llama creadora, el 
fruto del impulso amoroso, el desprenderse de sí mismo. 
Darse hacia afuera, sin importar lo que venga, expresarse. 
Es justamente gracias a esta incapacidad para crear, la im-
posibilidad de darse a los demás, lo que da por terminado 
el embarazo. El egoísmo y la eterna espera de recibir el 
reconocimiento y el afecto externo. La búsqueda del amor 
del otro, por encima de la necesidad de expresarlo. El deseo 
no del otro, sino de ser deseado.

Captar globalmente los efectos de sentido como un “aroma” 
de los dispositivos semionarrativos puestos en discurso es, 
en cierto modo, reconocer que las pasiones no son pro-
piedades exclusivas de los sujetos (o de los sujeto), sino 
propiedades del discurso entero, y que emanan de las 
estructuras discursivas como consecuencia de “un estilo se-
miótico” que puede proyectarse, ya sea sobre los sujetos, ya 
sea sobre los objetos o sobre su junción (Greimas, 1994:20).

En el texto ocurre lo contrario; Claude y Nadine nunca 
forman una pareja. Dentro de los dos universos semióti-
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cos que señala Greimas, en el que se desarrolla la pasión 
y el de la pasión misma, en el primero, se nos muestra la 
atención de Claude como objeto del deseo de Nadine y 
en el segundo, la admiración de Nadine como objeto de 
deseo por parte de Claude. De manera que nunca se da 
una correspondencia. “En la pasión el objeto tendería a 
transformarse en comparsa-sujeto del sujeto apasionado” 
(p. 54). Nunca ocurre esta comparsa, al contrario.

Simulacro pasional, el disfraz es la falta de talento. Lo 
real es el egoísmo para entablar una relación amorosa. En 
la relación, Nadine no es el objeto de deseo de Claude. 
Ambos son el objeto de su desprecio. Nos describe senti-
mientos opuestos, ya que su amada lo atrae intensamente, 
y a la vez, él la desprecia y la rechaza. Estas pasiones con-
tradictorias crean la tensión sobre la que está cimentada 
la historia. 

La alusión a un amor débil desde un inicio, aclara 
también que es motivada por el ego del mismo Claude. 
El deseo de ser admirado por una joven con aspiraciones 
artísticas, y de Nadine, por la pretensión de ser la musa, 
la gruppie, de un artista reconocido.

Serna expone las causas del fracaso amoroso. El des-
equilibrio psicológico, el dolor que atormenta Claude,  
se deben al remordimiento por haber atacado a Nadine. Se  
suponía que eran una pareja, que formarían un equipo, 
y a lo largo de la trama sólo hay indicios de que buscan 
lastimarse mutuamente. Nadine también siente por  
un lado, el deseo de formar una familia con Claude, pero 
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la manera que se expresa de él frente a su amiga polaca 
deja muy claro que está muy lejos de admirarlo.

Sobre la supuesta misoginia de Enrique Serna cabe se-
ñalar que es Nadine quien lanza la primera piedra y quien 
a fin de cuentas no alcanza el mismo nivel de reflexión 
que Claude. La reseña de su obra la destruye y da por 
terminada su relación, abandona sus intenciones artísticas 
para dar un giro y dedicarse a otras actividades igual de 
rentables o compatibles con la imagen de la mujer posmo-
derna. El personaje de Claude, sí experimenta un cambio, 
comprende cuál fue la falla como pareja y cuál como 
creador. De tal manera que en este relato, las acciones de 
los protagonistas demuestran una tendencia. No sólo en 
este relato sino en la mayoría de los cuentos de La ternura 
caníbal. Esta predisposición se demuestra en sus actos, 
apelando a lo que afirma Greimas: “La concepción de un 
actante despojado de su envoltura psicológica y definido 
únicamente por su hacer es la condición sine qua non para 
el desarrollo de la semiótica de la acción” (p. 9). Desde esta 
perspectiva, si recordamos los personajes que aparecen en 
el libro podemos distinguir que el antagonismo siempre 
es una constante, una guerra de los sexos. 

Los protagonistas de La ternura caníbal son tradicio-
nales, las acciones que realizan sus personajes femeninos 
y masculinos son típicos de la clase media aspiracional. 
Los hombres pagan cuentas, son burócratas, trabajan, 
beben, son infieles, son ávidos proveedores, mientras que 
las mujeres son amas de casa que se definen por sus pare-
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jas, por los roles de madre, esposa o amante que ocupan 
dentro de sus relatos.

Nubia y Uriel en “Entierro maya”, Nubia es sepultada 
junto con su hombre por temor a que ella desee a otros. 
Tania y Ramiro, en “Drama de honor”, ella le reprocha 
sus infidelidades y busca venganza. Nicolás y Mireya, en 
“Material de Lectura”, ella se harta y avienta a su marido 
del crucero. En “El converso”, el padre es víctima de una 
mujer fantasma doblemente despechada. En “La incondi-
cional”, el protagonista es un moribundo y su contraparte 
femenina se regocija en esta situación.1

En “Cine cosmos” el protagonista se asume como 
una madre, como el componente femenino, sólo que 
no reprocha la falta de deseo de su amante, sino que se 
entrega de forma pura y abnegada en contraste con los 
otros personajes femeninos que aparecen en el libro. 
Una constante dentro de las acciones que Serna atribuye 
a las mujeres es el reproche. Las hembras en el univer-
so de Serna se sienten abandonadas sin la mirada o el  
deseo de sus parejas.

Los roles que desempeñan los personajes tanto feme-
ninos como masculinos de “Los reyes desnudos” y de La 
ternura caníbal son convencionales. No existen rasgos en 
estos personajes que indiquen una evolución en materia 
de género.

Las ambiciones, los deseos de estos personajes van 
siempre tras el reconocimiento y la búsqueda de afecto. 

1 Únicamente se mencionan los cuentos de La ternura caníbal que hacen una 
referencia al tema del antagonismo amoroso.
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Como afirma Julia Kristeva, el paciente acude al consulto-
rio del psicólogo movido por la interrogante: “¿por qué no 
me aman?” Y aunque como se observa en este trabajo, “Los 
reyes desnudos” hace una crítica a las relaciones de pareja 
y algunos de los vicios que la destruyen, es importante 
señalar que los personajes no aportan más a la historia, 
fuera del universo del deseo y del afecto no tienen más 
complicaciones. Sólo existen para este sistema afectivo. 
De ahí que los roles que desempeñen no trasciendan más 
allá de ser objeto del deseo/desprecio de la persona amada.
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El poder cultural es algo que ha prevalecido y preva-
lece en la historia del ser humano. Es sin duda un 
acto de superioridad intelectual que siembra en las 

prácticas sociales una especie de abismo entre la cultura 
popular conformada por grupos que mantienen sus raíces, 
su relación con su entorno y su historia; que mantienen un 
espacio de originalidad sobre construcciones identitarias 
y autóctonas ante la alta cultura; aquella que engrandece 
su posición en el mundo ante su animalidad y naturaleza 
como ser vivo, creando así una relación sujeto-objeto.1 
Como seres civilizados y culturalizados dentro de un 
proceso histórico, político y económico.

El concepto de cultura planteado desde Margared 
Mead y Georg Simmel acomoda las piezas de esta reflexión 
sobre la superioridad intelectual, cuando dicen que la cul-
tura es el comportamiento aprendido de un determinado 

1 Georg Simmel, De la esencia de la cultura, p. 139.
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espacio o grupo social. Esta representación aclara uno de 
los puntos en los que el escritor Enrique Serna, a lo largo 
de su trabajo Genealogía de la soberbia intelectual, pone 
el dedo en la llaga en un breve repaso histórico a esos es-
pacios en donde la intelectualidad se ha corrompido por 
una serie de prácticas culturales. 

En este trabajo el concepto de cultura está presente en 
toda la lectura, sin embargo no es el tema fundamental; 
su principal punto de partida es la soberbia intelectual y 
por ello hace una síntesis de los momentos en donde más 
se recurre a ese pecado, puesto como una radiografía que 
visibiliza los puntos del poder cultural intelectual.

Este texto es un acercamiento para el lector, a una de 
las obras ensayísticas más extensa y más crítica del escritor 
Enrique Serna. Con este trabajo Serna se sitúa con mayor 
fuerza en el ensayo; sus primeros escritos como ensayista  
tienen origen en 1985, en el suplemento cultural “Sábado” de  
Unomásuno, con los primeros textos que formaron parte 
de su tesis de licenciatura. Puesta en evidencia su habilidad 
y su particularidad con la que argumentaba, fue invitado 
por Huberto Batis a colaborar de manera indefinida en 
las siguientes publicaciones de ese año, lo que dio como 
resultado su primera obra de ensayos, Las caricaturas me 
hacen llorar en 1996. 

Este ejercicio argumentativo y preciso de Enrique 
Serna lo llevó a darse a conocer como un escritor cerca-
no al lector común. Un lector con o sin experiencia que 
conecta inmediatamente con el discurso ensayístico; me 
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parece que ese es uno de los atributos de este ensayista, 
que sin proponérselo se adentra en el espacio de la crítica 
y la reflexión con un público menos exigente. Con un 
aire de ironía y humor negro, estilo que incluso se sitúa 
en sus cuentos y en sus novelas, Enrique Serna nos lleva 
a caer en cuenta de nuestra realidad, incluso en nuestro 
momento menos lúcido de la lectura. 

La selección de ensayos y crónicas breves con tintes 
mordaces y burlones en Las caricaturas me hacen llorar, 
muy característico de él, fueron los primeros textos que 
hacían una crítica aguda a la vida cultural, social y política 
del mexicano de mitad de siglo XX. Consideré importante 
hacer mención a este punto, ya que se orienta a las ideas 
medulares de su último trabajo ensayístico. Además de 
ubicar este trabajo, a propósito de la intelectualidad, en 
la tradición ensayística mexicana, ya que hay un referen-
te importante dentro de la historia del ensayo mexicano 
en donde el ensayista forma parte de generaciones de 
escritores y filósofos que indagaron sobre la identidad 
mexicana, el nacionalismo y los atributos de lo que signi-
fica ser mexicano. Iniciando así nuevas perspectivas para  
abordar el tema de raza, condición de ser del mexicano y su  
lugar en este país. 

Más adelante este tipo de ensayo evolucionó a otras 
formas discursivas o nuevas técnicas argumentativas. Un 
ejemplo de esas transformaciones son los ensayos de Ser-
na, ya que además de poseer los elementos ensayísticos 
clásicos, modifica la manera de argumentar. Con un estilo 
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muy definido en cada una de sus frases nos coloca hoy 
en día en otra etapa del ensayo en la que el lector no sólo 
identifica el discurso como una revelación, también nos 
lo plantea a su modo como otra forma de conocer.

Este ejercicio de ensayar y pensar, es un proceso en el 
cual el ser humano puede ampliar y dar claridad a su pen-
samiento. Una sociedad que razona, tendrá la posibilidad 
de generar un pensamiento más crítico y reflexivo; previo 
a eso es el ensayista el que expone a detalle los problemas 
que vive una sociedad; que opina y propone desde una 
construcción lingüística fuera de los cánones del género 
literario. Uniendo así, el carácter científico y literario. En-
tre la condición del investigador que indaga, duda, diserta 
y crea, hasta el creador de metáforas y uso de otras figuras 
retóricas se crea así una especie de pensamiento más claro, 
más lúcido del entorno social, cultural, político e histórico 
que vive día a día y que forma parte de esa explicación que 
se somete a crítica en un discurso ensayístico.

Un ensayista a través del discurso argumentativo 
transmite sus ideas y pone a pensar a sus interlocutores, 
estableciendo una especie de monólogo-diálogo. Es un 
ir y venir en primera persona, no hay un narrador o una 
segunda voz, sino es la voz del ensayista de frente con el 
lector; presentándole una serie de ideas, de orden discursi-
vo que desde el inicio pasa del discurso monológico. Hay 
una cierta seducción, como en la ficción que el narrador 
cuenta una historia y desde las primeras líneas es atrapa-
do por ese “como si” de la ficción con su realidad. Estas 
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características coinciden con lo planteado por Liliana 
Weinbeg en su libro Pensar el ensayo:

El ensayo se mueve entre los mundos de la necesidad y 
el azar. Y es a partir de esta intuición como pensamos en 
ciertos rasgos que hacen del ensayo, el cuarto género […]
su carácter interpretativo, su capacidad de erigirse como 
prosa mediadora entre la prosa, como discurso articulador 
de discursos, atenazado hoy por nuevos desafíos: cómo 
establecer vínculos entre los ámbitos crecientemente dife-
renciados y compartimentados del conocimiento científico 
y el humanístico.2

El texto argumentativo, como el ensayo,3 permite 
adentrarse a esos estados de disertación, hablar de cual-
quier tema con cierto nivel de profundidad misma que 
se defiende o se refuta. Además, es una construcción 
discursiva que desdobla al lenguaje convencional y lo 
muestra desde su origen, creando un discurso más genui-
no. Reescribe la realidad y plantea otra forma de ver las 
palabras ya fijadas, ya representadas en el quehacer cultu-
ral. El ensayista es una especie de Prometeo, que revela el 
conocimiento a un grupo de lectores que dialogarán con 
él hasta la última línea. Brindándole al lector una especie 
de luz-fuego para ver con más claridad una serie de ideas 

2 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 11
3 Para María Elena Cruz en su texto Hacia una teoría del ensayo. Construcción 

del texto ensayístico, España, 1997, el ensayo es uno de los muchos textos con-
siderados texto argumentativo (tratado, glosa, miscelánea…), aunque no está 
dentro de una clasificación determinada, por ser un texto complejo, escurridizo 
y estar entre lo literario y lo no literario. 
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que estaban escondidas en su pensamiento. Esta misma 
idea la plantea Liliana Weinberg de la siguiente forma:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, 
de la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a 
la vez que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra 
hacer el ensayo en su constante tarea de poner en relación 
órbitas que parecían apartadas a la vez que deslindar aquello 
que parecía unido, siempre desde su propia especificidad. 
El ensayo… en consideración a su carácter abierto, crítico 
e interpretativo, prometeicamente vinculado a las otras 
formas del discurso social.4

Esta condición del ensayista va más allá de un cú-
mulo de datos o conocimientos que brindan un carácter 
pedagógico o didáctico, es más una condición en donde 
realmente ese más allá es parte de todo un pueblo, sin la 
necesidad de un baldazo de erudición de caer en cuenta 
en el mundo.

Este ejercicio argumentativo y desenfadado de Serna 
lo llevó a ser conocido como un escritor cercano al lector 
común. Él mismo comparte esta idea en el prólogo de su 
primer libro de ensayos:

La experiencia de someter mi trabajo a la opinión pública 
me produjo, al mismo tiempo, una intensa emoción y 
una crisis vocacional. Temí que si continuaba estudiando 
teoría literaria, acabaría pergeñando exégesis eruditas con 
impecable rigor metodológico, pero sin el menor vuelo 
imaginativo. No quería escribir para otros especialistas, 

4 Pensar el ensayo, pp. 15-16.
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sino ganarme la confianza y el respeto del lector común, 
para satisfacer su necesidad expresiva, que en mi caso era 
un antídoto contra la timidez.5

Con Giros negros (2008) Enrique Serna responde con 
un tono más satírico, más mordaz. El título de “giros ne-
gros” se usó desde los noventa para nombrar los espacios 
clandestinos, de fayuca, los prostíbulos, entre otras cosas 
ilícitas. Serna nombró así a su segunda obra de ensayos y 
crónicas para mostrar, a partir de la ironía, su mirada sobre 
los giros negros de la vida cultural, académica, política y 
nocturna de la Ciudad de México. La obra surge por el 
cúmulo de publicaciones durante más de cuatro años en 
su columna de la revista Letras libres.6

Genealogía de la soberbia intelectual (2013) es la obra 
ensayística más extensa del autor, ya que le llevó varios 
años formalizar su publicación; ponerla a disposición de 
una serie de lectores con gran capacidad imaginativa para 
descubrir cómo se ha dado y ejercitado lo que llamamos 
argumento de autoridad en gran parte de la historia del 
pensamiento. Para ello fue necesario, según las palabras de 
Serna, hacer un árbol genealógico y descubrir esas prácticas 
del poder cultural autoritario. Es una obra dividida en diez 
apartados, en los cuales hace un recorrido por la historia 
de la soberbia intelectual, transitando desde las culturas 
más antiguas hasta las prácticas virtuales de la cultura 
del mundo moderno, en donde la democratización de la 

5 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, México, Editorial Terracota, 
2012, p. 12.

6 Enrique Serna, Giros negros, México, Ediciones Cal y Arena, 2008, pp. 13-14.
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cultura no marca diferencia en el nivel de conocimiento 
entre la jovencita que revisa sus mensajes de textos y el 
escritor que presume de mucho conocimiento y lee con 
gran atención sus notificaciones de Facebook.7

En el ensayo de Enrique Serna, es evidente la cristali-
zación de muchos años de reflexión y referentes de otros 
autores que pone con cuidado en varias de sus ideas presen-
tadas en esta obra. No estamos ante un trabajo ocurrente 
de poca meditación y premura. Serna nos coloca en la 
actualidad varias veces en la lectura y nos enlaza a la vez 
con su recorrido histórico de la soberbia intelectual, esa 
que ha generado grupos de poder y de élite, alejando del 
todo las prácticas culturales populares y al mismo tiempo 
ponernos en este presente inmediato, globalizado, perdido 
por la tecnocultura.8

Aunque en algunos capítulos, esta obra se remonte a cul-
turas muy antiguas, nunca pierde de vista la polarización 
cultural del mundo moderno y sus consecuencias más 
nefastas en una época dominada por los poderes mediá-
ticos. Para vislumbrar hacia dónde vamos, primero hay 
que saber de dónde venimos. La masificación del hombre 
contemporáneo, que desfigura su identidad colectiva sin 
concederle a cambio una conciencia individual, puede 

7 Enrique Serna, Genealogía de la soberbia intelectual, México, Taurus, 2013.
8 Concepto utilizado por Victorino Zecchetto en su texto La danza de los sig-

nos. Nociones de semiótica general en donde cita a Naief Yehya: “El cuerpo 
transformado. Cyborgs y nuestra transcendencia tecnológica en la realidad y 
en la ciencia ficción”. La idea planteada por Zecchetto la paradoja que vivimos 
buscando ese “yo” en la superficie cuando en realidad está en nuestro interior. 
Lo que pasa es que el mundo audiovisual nos convierte en una democratización 
de los cuerpos, generando estereotipos.
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revertirse si combatimos la alianza de facto y la coinci-
dencia de intereses que suelen unir en un solo bando a los 
manipuladores de multitudes y a los espíritus selectos con 
veleidades aristocráticas. No sé cómo ni cuándo se logrará 
erradicar esta rémora milenaria. Sólo quise poner en manos 
del público un espejo retrovisor que le permita ver con más 
claridad el presente.9

Saber es poder y viceversa, esta premisa es el punto 
de partida de la obra de Serna. Donde las estructuras de 
poder de las civilizaciones más antiguas están centradas 
en la religión, es decir, es la palabra divina la máxima au-
toridad para decidir sobre el destino y la conducta de los 
mortales. Esto a su vez separa la relación de los sacerdotes 
con el pueblo. Este grado de superioridad intelectual está 
presente hoy en día en la mente de los intelectuales mo-
dernos, que no dudan en poner en alto su conocimiento 
para exponer a los demás una dominación intelectual que 
excluye a los otros y renuncia a establecer un vínculo con el 
pueblo. Pasa con las instituciones culturales y educativas, 
en donde con un grado de prestigio o de conocimiento 
niegan a los grupos menores que no poseen referencias de 
intelectualidad. Estas prácticas culturales aprendidas son 
las que pretendo resaltar en este escrito, que desde la no-
ción de cultura ha generado, en la historia del pensamien-
to, barreras para que el sujeto alcance el conocimiento.

Enrique Serna en este trabajo presenta también su 
propio contexto, México, donde critica la posición de la 

9 Genealogía de la soberbia intelectual, p. 15.
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intelectualidad en varios grupos de poder como la clase 
social desde la historia prehispánica, generaciones de 
escritores que con el apoyo del sector político han per-
manecido en un grado de superioridad, como el caso de 
Tlacaélel (1398-1480):

El ideólogo y reformador religioso del pueblo azteca que 
gobernó detrás del trono durante el reinado de varios em-
peradores. Tras haber derrotado al sector de Azcapotzalco 
a la cabeza de la Triple Alianza, Tlacaélel fue investido 
con el título de cihuacóatl (sumo sacerdote y consejero 
áulico). Para organizar el imperio desde sus raíces, ordenó 
que se quemaran los códices en los que el pueblo mexica 
aparecía débil y pobre, y se reescribiera su historia a la luz 
de la grandeza recién alcanzada.10

Este recorrido no termina ahí, Enrique Serna nos lleva 
a través de una crítica cruel e irónica, abriendo las venas 
de la falsificación de la Verdad (con mayúscula como la 
única verdad) y de un pasado dominado por el poder 
político-teológico a un poder político-mediático, como 
esa cultura de masas dominada por el discurso televisivo 
de Emilio Azcárraga o Warren Buffett dueños de grandes 
cadenas de televisión como Televisa en México y Fox 
en Estados Unidos, que forman parte de esta parálisis 
mental de la cultura moderna y que acertadamente Serna  
somete a juicio.

El caso de México es un caso específico de la soberbia 
intelectual, y que es parte de la reflexión de Serna. Es un 

10  Genealogía de la soberbia intelectual, México, p. 22.
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país donde existe un gran número de escritores, sin em-
bargo es un país donde no se lee y se invierte poco en los 
programas de lectura o prácticas culturales que fortalezcan 
el pensamiento crítico. Entonces tenemos que la finalidad 
de la alta cultura es generar grupos de élite donde sólo 
algunos tienen el privilegio de la palabra escrita en vez 
de generar un país de grandes lectores. Es un país donde 
se escribe mucho, por el número de libros que a diario 
publican grandes compañías editoriales, perspectiva de 
Gabriel Zaid en su obra Demasiados libros, donde a diario 
se publican una gran cantidad de textos y donde la mayo-
ría de los títulos publicados no logran diferenciarse de los 
libros de autoayuda o de superación, esos que no invitan 
a la reflexión sino sólo a la superficialidad que promueve 
una literatura ligera y fácil que con el paso del tiempo se 
olvida. De esa literatura que Mario Vargas Llosa llama 
literatura del best-seller:

La literatura del best-seller, justamente llamada basura no 
sólo por la superficialidad de sus historias y la indigencia 
de su forma, sino por su carácter efímero de literatura de 
actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como 
los jabones y las gaseosas.11

Este tipo de literatura lo único que hace es llenar esos 
vacíos en la capacidad de profundizar en una idea a partir 
de lo mediático, de lo del día. Dentro de estas formas de 
compartir el pensamiento a través de la literatura está la 
soberbia intelectual, esa que no escapa de llenar vacíos 

11  Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo,2012, p. 47.
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que se propician en los cenáculos literarios para deformar 
verdades y mantener la supremacía del conocimiento por 
medio de obras difíciles de abordar. Por un lado entonces, 
se tiene la distracción enorme por parte de los medios de 
comunicación y sus mecanismos para llevar al consumo 
inmediato de los textos literarios, lo que no permite el 
abordaje de buena y verdadera literatura; y por otro, de 
aquella que, a través de su poder, aleja las verdades del 
saber humano mediante grupos herméticos y de difícil 
comprensión. De esa manera hacen parecer al sujeto-lector 
un imbécil que nunca tendrá acceso a esa intelectualidad 
por ser superior a él.

Es peligroso alentar el espíritu crítico y reflexivo en 
las personas comunes, ya que se tendría acceso al conoci-
miento, y por medio de éste se perdería todo el control y 
poder de los grupos de élite. Esto me regresa a la metáfora 
de Prometeo encadenado de Esquilo donde se plantea a 
un Prometeo en pleno castigo por proporcionarle a los 
mortales el fuego, así dejarían de pensar en la muerte antes 
que el tiempo, y se saldrían esas falsas verdades, pensarían 
en sí mismos y producirían conocimiento.

La palabra es un medio entre el hombre y el lengua-
je, es también la relación con el pensamiento que al ser 
tramada en las propias actividades cotidianas en función 
de la comunidad o de un bien común, puede dominar 
las formas de actuar del ser humano. Esta misma noción, 
como dice Enrique Serna, estaba presente en la cultura 
griega y por mucho tiempo se creyó así; ya que la palabra 
fue la clave para el poder bajo el discurso divino por el 
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designio de los dioses; este discurso se construía a través 
de Pitia, nombre que se les daba a las mujeres que inter-
pretaban el mensaje de éstos, como el caso del oráculo de 
Delfos, templo sagrado dedicado a Apolo. Para los grie-
gos el conocimiento se encontraba en la palabra divina. 
Apolo, nos dice Serna, era el dios del equilibrio, razón e 
intérprete de lo sagrado. Estos rituales efectuados en los 
oráculos situaban a la palabra como puente a la inteligen-
cia. Esta superioridad intelectual alejaba a los hombres de 
su condición animal e intuitiva, de lo dionisíaco; y elevaba 
su espíritu a otro nivel, al de la cultura. Por supuesto que 
este camino de conocimiento no era accesible para todos 
y lo más interesante era cómo mantenían su poder bajo 
una máscara de sabiduría. 

Las universidades son otro caso de esa superioridad 
intelectual que comparte Enrique Serna en su obra ensa-
yística, en donde el argumento de autoridad determina 
una estructura de poder entre el profesor y el alumno. Un 
modelo muy presente a lo largo de la historia de la edu-
cación y que hoy en día permanece en ese sentido sujeta 
a las verdades del académico y poco posible en los sujetos 
que se pudieran construir o definirse en espacios como 
las escuelas. Algo similar plantea Juan Domingo Argüelles 
en su libro Estado, educación y lectura. Tres tristes tópicos y 
una utilidad inútil:

Cuando los gobiernos (o los poderes eclesiásticos, en el caso 
de que la Iglesia tenga también el dominio del Estado) se 
ocupan y preocupan en alfabetizar, por lo general imprimen 
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a la escritura y a la lectura un sesgo ideológico, aquí y en 
China, ayer y hoy. 

La alfabetización de los indios en México se llevó a cabo 
con el catecismo. De este modo, se enseñó el idioma es-
pañol, se combatieron las lenguas de los vencidos y, a un 
mismo tiempo, se alfabetizó, se evangelizó y se catequizó. 
Es una historia antigua (de eso ya casi cinco siglos), pero 
el desarrollo humano ha conocido en la modernidad, y en 
la época contemporánea, muchísimos casos parecidos.12

Es un adoctrinamiento en donde lo que menos le 
interesa al Estado es generar sujetos pensantes, lectores 
críticos y participativos. Desde el pasado, como menciona 
Serna en uno de los apartados de Genealogía de la soberbia 
intelectual: “La ciencia sin caridad”, los sacerdotes de las 
civilizaciones antiguas consideraban la escritura como una 
propiedad privada, como la llave a las puertas del cono-
cimiento. Desde los aztecas hasta los egipcios, cualquiera 
que hubiera querido aprender a leer las sagradas escrituras 
o conocer la verdad histórica plasmada en jeroglíficos o 
códices, era considerado un enemigo en potencia y de 
inmediato se le aplicaba la censura para no acceder a esa 
Verdad. Este monopolio de la escritura, argumenta Serna, 
se ha mantenido a lo largo de la historia de la lectura y la 
escritura. Son pocos los lugares académicos y culturales 
en donde se propician estos dos actos de libertad para el 
ser humano. Mantener ese poder conduce a intelectuales 

12  Juan Domingo Argüelles, Estado, educación y lectura. Tres tristes tópicos y una 
utilidad inútil, México, Ediciones del ermitaño, 2011, p. 19.
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y políticos a esconder su mediocridad cerrando cualquier 
espacio de reflexión. 13 Esta idea se mantiene, por lo menos 
en México, en donde se gastan enormes presupuestos para 
la promoción de la lectura, pero estos nunca coinciden  
en la consolidación de la palabra en la escritura.

Hoy en día vivimos esa misma mediocridad con los re-
cortes que cada vez son más evidentes en el ámbito cultural 
y educativo; por ejemplo, en México cada vez se reduce 
más el presupuesto para las universidades e instituciones 
culturales, sólo por mencionar una de tantas de las dicho-
sas reformas estructurales a las que estamos sometidos en 
este reciente gobierno; lo mismo en otros contextos como 
España, en donde la investigación en centros de estudios 
superiores como CSIC son menos los jóvenes que tienen 
apoyo para su formación y sus proyectos de investigación. 

Por otro lado, y concluida mi digresión, Enrique Serna 
hace énfasis en esta obra ensayística sobre las verdaderas 
hazañas intelectuales, las cuales no deben separarse o ale-
jarse del otro, sino de colocar el conocimiento cerca de los 
demás y acercar el conocimiento. Hoy en día esta cualidad 
está muy alejada de lo que en su momento Nietzsche 
proclamaba en los filósofos como cesáreos de la cultura y 
que Enrique Serna resalta

El filósofo debía ser un “cesáreo dominador de la cultura”, y 
le asignó la misión de señalar “el hacia dónde y el para qué 
del ser humano”. Pero en la actualidad el título de “cesáreo 
dominador de la cultura” no le correspondería a ningún 

13  Genealogía de la soberbia intelectual, pp. 21-25.
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filósofo, sino al magnate Warren Buffet (propietario de la 
cadena Fox y del consorcio informativo más poderoso del 
mundo), o al dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Jean, 
pues nadie influye tanto como ellos en la formación del 
gusto y en las preferencias políticas de la masa iletrada. La 
zafiedad del gran público ha ido empeorando a medida que 
se perfecciona la mercadotecnia del espectáculo. 14

Este poder cultural no sólo prevalece en los discursos 
mediáticos, también con la mercantilización de la cultura 
escrita, donde las grandes editoriales publican literatura 
que está enfocada más en la acción y en el cúmulo de 
ventas, que en la reflexión. Este tipo de formas consolidan 
la propagación de la llamada literatura mainstreim.15 Las 
grandes editoriales se encargan de reproducir un tipo de 
literatura novedosa, que según sus escritores, atiende los 
intereses de los lectores. Lo que en realidad tienen es un 
buen grupo de mercadólogos para promover el consumo 
y ventas de estos libros.

Pasó con la literatura al transformar la poesía del siglo 
XIX y XX a un tipo de poesía hermética, víctima de los 
discursos cientificistas. Este tipo de poesía, para Enrique 
Serna fue parte también de una reacción contra la palabre-

14  Genealogía de la soberbia intelectual, p. 41.
15  Ariel Ruiz Mondragón, “Contra el mainstreim literario. Entrevista a Damián 

Tavarovsky”, Replicante, revista crítica periodismo digital. Tipo de literatura 
que se apega a ciertas reglas muy convencionales y que responden a las exi-
gencias más puras del mercado. No se trata de los llamados best sellers, sino 
de libros que se pretenden vanguardistas, cultos, eruditos, pero que en reali-
dad presentan una propuesta ya muy desgastada, muy cómoda y sin riesgos. 
http://revistareplicante.com/contra-el-mainstream-literario/ (consultada el 20  
de julio de 2015).
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ría de los discursos religiosos o proféticos. De tal manera 
que terminó separándose de una gran cantidad de posibles 
lectores al encerrarla en un ambiente de superioridad o 
quizá de censura intelectual.

En este recorrido ensayístico Serna expone los avatares 
de la filosofía alemana moderna, donde ciertos filósofos 
y pensadores de la época colocaron al pensamiento en 
discursos deformados a través del lenguaje, haciendo de 
este quehacer del pensamiento una imposibilidad para 
llegar a él. Utilizando un lenguaje muy abstracto, compli-
cado y difícil de entender digno sólo de algunos, como el  
de los dioses griegos que sólo tenían acceso a él a través de  
los oráculos. Ejemplo de ello fue Hegel y Heidegger con 
un discurso demasiado elevado cubierto de mucha intelec-
tualidad. Schopenhauer fue uno de los filósofos que criticó 
este tipo de acto separador del conocimiento. Para este 
prosista, desde la perspectiva de Serna, el carácter intuitivo 
era más genuino que los discursos cargados de frases y 
conceptos ambiguos de la filosofía alemana de su tiempo.

Llegando así al argumento de autoridad, Enrique Serna 
expone las múltiples formas de éste. Desde la disposición 
bien o mal intencionada del que tiene la palabra en casa, 
como el padre o la madre, hasta el artista que se vale del 
prestigio y la fama desde el asesoramiento de falsos artis-
tas (curadores) para exhibir un tipo de arte (esto desde 
las artes plásticas) hueco, vacío en las grandes galerías del 
mundo. Esta crítica que hace Serna, no está alejada de lo 
que muchas y muchos intelectuales hoy en día cuestionan 
el arte en todas sus magnitudes, como lo expresa Paul B. 
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Preciado ante el argumento de autoridad hacia el arte 
contemporáneo:

Si hubo por un breve lapso de tiempo la posibilidad de 
transformar el museo en un laboratorio en el que reinven-
tar la esfera pública democrática, ese proyecto está siendo 
desmantelado con un único argumento: superar la depen-
dencia de la financiación estatal en un tiempo de “crisis” 
y hacer del museo un negocio rentable.16

Es claro el tópico planteado por Paul B. Preciado so-
bre las industrias culturales en los museos de renombre 
como el MOMA de New York donde da lo mismo una 
exhibición de Picasso como una de Björk, pues ambos 
forman parte del marketing y el capitalismo globalizado, 
donde importa más el nombre reconocible que la calidad 
de la obra. Importa ser más reconocidos y que guste sin 
la espera de la contemplación reflexiva, más bien pasiva  
y de consumo visual. Esto también obstruye la posibilidad 
de compartir y consolidar el pensamiento. Y mientras se 
tenga un arte que exige más el halago que el razonar, y 
mientras que nuestra cultura mediática, de masas, glo-
balizada, capitalista exija más el consumo inmediato y 
pasivo, esas intenciones de contemplación y meditación 
serán inútiles.

Haciendo de nuevo una digresión en este escrito intro-
ductorio y a manera de metáfora, hace tiempo compartía 

16  Paul. B., Preciado, El mueso apagado, Parole de Queer, Blog. http://parolede-
queer.blogspot.mx/2015/03/el-museo-apagado-por-paul-b-preciado.html , 
(consulta el 20 de julio 11:00 pm).
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por mensaje telefónico la imagen de la luna llena. Esa 
fotografía parecía sacada de una postal, la cual inspiraba 
muchas interpretaciones, poéticas, visuales y entre esas 
interpretaciones alguien expresó que era una representa-
ción maravillosa para la poesía y otras formas artísticas, 
sin embargo, la luna fue también pretexto para Galileo 
Galilei de romper con falsas interpretaciones de su época 
y abrir la manera de pensar. Esto me llevó a considerar 
que esas prácticas de pensamiento, a pesar de los siglos, 
permanecen y sólo toca a algunos transgredirlas. Tanto en 
la ciencia como en la literatura. Pasó, tal como lo argumen-
ta Enrique Serna en Genealogía de la soberbia intelectual, 
obra a la cual he dedicado estas breves páginas para su 
comprensión, con los renacentistas que poseían un amor 
a los clásicos como una vía de todo lo que estaba dicho 
en esa época. Y es así que Galileo Galilei y Leonardo Da 
Vinci fueron de los pocos que en ese periodo se atrevie-
ron a crear otros discursos por medio de la observación. 
Abriendo el diálogo a la reflexión y la intuición

Para Enrique Serna el ocultamiento de la Verdad no ha 
muerto ni morirá mientras prevalezca en la consolidación 
de obras faltas de argumentación o sentido para el ejercicio 
del pensamiento. Mientras se siga edificando en los libros 
clásicos, canónicos y absolutos como sabedores de todo. 
Este argumento de autoridad, de repetición hipnótica, ha 
obstruido y obstruirá la construcción de un pensamiento 
verdadero. 

Los estudios literarios no se salvaron de llenarse de este 
argumento de autoridad al imponerles una serie de reglas 
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o lo que en su momento se llamaría la clasificación y con-
solidación de los géneros literarios. Sometiendo entonces 
a la literatura a una sistematización en la crítica literaria. 
En estas prácticas dentro de los estudios literarios como 
en la historia del ser humano ha prevalecido y prevalece 
una soberbia intelectual que lo único que ha logrado es 
censurar el pensamiento a los grupos populares. No sólo 
en una sistematización y comprensión de los textos lite-
rarios, sino en la castración del disfrute y acceso intuitivo 
del mismo ante el lector común.

Por estos y otros motivos Enrique Serna afirma en este 
ensayo que la manera de contrarrestar esta charlatanería 
de la historia intelectual que vivimos desde la antigüedad 
a nuestra nuestros tiempos, es la autonomía de pensa-
miento. Hoy en día, como en la época medieval, estamos 
expuestos a las máscaras de la sabiduría y el ocultamiento 
de la verdad, pero hoy con más tecnologías. Para llegar 
a esa autonomía es necesario entonces desmasificar al ser 
humano, de esa democratización de la cultura, de esa cul-
tura de masas que cada vez viraliza más la banalización del 
arte y la literatura. Internet sería uno de esos medios en 
los que se puede generar un espacio de lucha y activismo 
para desmasificar esas experiencias culturales, y aunque 
como menciona Paul B. Preciado en una de sus tantas 
conferencias, internet es el medio que funciona como 
funcionó la ciencia en su momento o como el discurso 
religioso: un espacio para legitimar discursos hegemóni-
cos y normativos, también es un espacio para construir 
subjetividades. Enrique Serna, apuesta el uso de internet 
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desde una práctica consciente y bien utilizada contra el 
uso vacío que tiene Facebook al miedo de estar solos con 
nosotros mismos e interiorizar esa búsqueda de verdad. 
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